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॥ ১ ॥ 

ট্যাক্সি থেকে নেমে, বাড়ির দরজ1 দিয়ে ঢোকার সময় একটু ভয় 
হল স্থকুমারের ৷ ভয়ট1 মায়ার জন্য ৷ সঙ্গে জিয়া রয়েছে, যদি ওর 
দামনেই হঠাৎ মেজাজ গরম করে ফেলে মায়া! জিয়া বেচারি কী 
ননে করবে? 

সিড়ি'দিয়ে উঠতে উঠতে সে জিয়াকে বলল, সাবধান,রেলিংটার 
ওপর বেশী জোর দিও না। রেলিংট। একটু নড়বড়ে আছে, বাড়ি- 
ওয়ালাকে বলেছি, সারিয়ে দিচ্ছে না কিছুতেই । 
জিয়! লাজুক চোখে স্ুুকুমারের দিকে তাকাল! কথা বলল 
না। | | 

সুকুমারের ফ্ল্যাট তিনতলায়। দরজার সামনে এসে কলিংবেল 
টিপতে গিয়ে সুকুমারের ভয়ট৷ আরও বাড়গ। ভয়ের থেকেও 
লজ্জাটাইবেশী। মায়ার মেজাজ ঠিক থাকে না, যখন তখন রেগে 
যায়| মায়া যখন রেগে গিয়ে ট্যাচামেচি শুরু করে, তখন অন্য কেউ 
বুঝবেই ন। যে আসলে মায়ার মনট। খুব নরম। জিয়া তে! নতুন 
ছেপে, কিছুই জানে না 1 

দরজা খুলে দিল বাড়ির চাকর নন্দু। 

সুকুমার ভেতরে ঢুকে বলবার ঘরের পর্ধা তুলে জিয়াকে বলল, 
তুমি বস, আমি আসছি এক্ষুনি । 

সুকুমার শোওয়াঁর ঘর, খাওয়ার ঘর খুঁঙ্ছে দেখল। মায়াকে 
পেল না। .. 

নন্দুকে ডেকে সুকুমার ভীতু ভীতু গলায় জিচ্ছেস করল, বৌদি 
কোথায় রে? 

ফেরিয়েছে নাকি? 

নন্দু বলল, বৌদি বাথরুমে | 


১ 
দেই দিন সেই রাত্রি--১ 


স্বকুমার বসবাঁর ঘরে আবার ফিরে এল ৷ সন্ধ্যে হয়ে এসেছে, 
এই সময় মায়! রোজ একবার গ! ধুয়ে নেয়। যেদিন মেজাজ ভাল 
থাকে, সেদিন বাথরুমে গুণ গুণ করে গান গায় । আজ গান 
গাইছে না ॥। 

সুকুমার জিয়াকে জিজ্ঞেস করল, তূমি চা খাবে? 

জিয়! টেবিল থেকে একটা পত্রিকা তুলে নিয়ে পাতা এপ্টাচ্ছিল, 
মুখ তূলে বলল, আপনি যদি খান এখন, আমিঞ খেতে পারি । 

শ্রকুয়ার গল] চড়িয়ে বলল, নন্দ, ঢ'কাপ চা কর তো ।! 

ইচ্ছে করেই মে একটু জোরে াচালো, যাতে বাঁখরুম থেকে 
মায়া শুনতে পায়। ছু'কাপের কথা শুনে মায়! নিশ্চয়ই বুঝতে 
পারবে যে ভার সঙ্গে বাইরের লোক আছে। বাপারটা আরও 
সরল করার জন্য সে আবার বলল, বৌদি যদি খায়, ভিন কাপই 


কর 

ধা, অন্থিবত। স্বকমার ঠিক দমন করতে পারছে না। বসে 
বসে পা নাচাচ্ছে । ঝৌকের মাথায় সে জিয়াকে সঙ্গে নিযে এসেছে । 
এক একবার মনে হচ্ছে, না আনলেই তত । আবার জোর করে সে 
নিজেকে বোঝাচ্ছে। 

এনেছি, নেশ করেছি। প্রতোকেরই একট! দায়িত্ব আছে।২ 

 দিকেলবেলা অফিন থেকে ফেরার পথে স্ুুকুমীর গিয়েছিল 
অনুপমের বাঁড়িতে । অনেকদিন খায় নি। সেখানে গিয়ে দেখল 
বাড়িটা প্রায় হোটেল হয়ে গেছে । দশ বারোটা নতুন ছেলে । ওদের 
রান্নাঘরের প।শের বারান্দায় একটা বড় উন্ুন পাঁতা। সেখানে 
একটা বড় কেটলিতে চায়ের জল চাপানো হয়েছে। এতগুলে। কাপ 
নেই, তাই চ' খাওয়া হল মাটির খুরিতে। বেশ আড্ডা গল্প-গুজবে 
জমে গিয়েছিল কুমাব// 

কত্ত একটা বাপারে তার মনের মধ্যে প্রথম থেকেই খচ-খচং 
করছিল । এর! সকলে রাত্তিরেও থাকে অঙ্ুপমের বাড়িতে, ছু; বেল! 


ন্‌ 


খাঁয়। এতগুলো! লোকের খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করাটা তে! কম 
খরচের ব্যাপার নয়! অনুপমের মাত্র হু'খানা ঘর, তার মধ্যে 
একটিতে থাকে অন্ুপমরা স্বামী-স্ত্রী, অন্তটিতে গাদাগাদি করে দশ 
বারোজন। মাটিতে ঢালাও সতরঞ্চি পাতা, তার ওপর এখানে- 
সেখানে ছড়ানো কয়েকট। বালিশ । এই তো বিছানা রাত্রে 
ছেল্েখলোকে নিশ্চয়ই খুব মশা কামড়ীষ় / 
/ অঞ্ছুপম পড়ায় একট কলেজে । কতই বা মাইনে পায়। কিন্ত 
অনুপম বরাবরই পাগলাটে দিলদরিয়! ধরনের মানুষ । ভবিষ্যতের 
কথ। কক্ষনো চিন্তা করে না। নিশ্চয়ই ছু'হাতে টাকা ধার 
করছে। 

অনুপমের তুলনায় সুকুমার অনেক সাবধানী । 

স্থকুমার এক ফাকে অন্থপমকে জিজ্ঞেস করেছিল, এতগুলো 
ছেলেকে তুই কতদিন রাখতে পারবি? এ যে অসম্ভব ব্যাপার ! 

অনুপম কথাট। বিশেষ গায়ে না মেখে বলল, যতদিন চলে চলুক, 
তারপর একটা কিছু ব্যবস্থ। হয়ে যাবে ! 

_কী ব্যবস্থা হবে? 

_-তুই বলছিস, কিছু হবে না? 

না, সেকথা নয় | তবু তোর একার পক্ষে 

_-বন্ধুবান্ধবদের বলেছি, যদি কেউ জায়গা দেয়। কলকাতা 
শহরে জায়গা পাওয়া তো শক্ত--কারুর বাড়িতেই বেশী ঘর নেই। 

স্বকুমারের মনে এলো। তার ছাদের ঘরট। এখন খাঙ্সি পড়ে 
আছে । এ ঘরটায় তার ছোট ভাই বিজন থাকতো! । বিজন মাস্র 
ছু" সপ্তাহ আগে চাঁকরি পেয়ে দিল্লী চলে গেল। ঘরে একটা খাট 
পাঁত! আছে, চেয়ার-টেবিল আছে। যদিও ছোট ঘর, তবু একজন 
দু'জন অনায়াসে থাকতে পারে। 

সুকুমার তখুনি ঝোঁকের মাথায় বলে ফেলল, আমার বাড়িতে 
এদের ছু' একজনকে নিয়ে যেতে পারি | 


০৫] 


অনুপম ছু'এক মুহূর্ত তাকিয়ে রইল নুকুমারের চোকের দিকে। 
তারপর জিজ্ঞেন করল, তৌ'র স্ত্রীর অস্থবিধে হবে না? 

--তোর স্ত্রীর যদি অন্ুবিধে না হয়, তা হলে মায়ারই বা কেন 
অসুবিধে হবে ? 

--তোর স্ত্রীর তো. 

__-তা হলেও ঠিক চালিয়ে নেব | 

স্থকুমারের স্ত্রী মায়া সাত মাঁসের গর্ভবতী । এই অবস্থায় বেশী 
পরিশ্রম করা উচিত নয়। বাড়িতে ছু'একজন অতিথি থাকলে 
মায়াকে খাটতেই হবে খানিকটা ! 

কিন্ত সুকুমার যখন একবার প্রস্তাবট। দিয়ে ফেলেছে, আর 
ফেরাতে পারে না। 

সে বারবার বঙ্গতে লাগল, কোন অন্থবিধে হবে নাঃ কোল 
অন্ুবিধে হবে না! 

অনুপম তার অনেকদিনের বন্ধু! অন্রপমের খানিকটা ভার 
লাঘব কর! কি তার পক্ষে উচিত নয় ? 

অনুপম বলল, ঠিক আছে, তুই একজনকে নিয়ে যা। আর 
কয়েকজন জায়গ। দেবে বলে কথ। দিয়েছে--স্ুতরাং আস্তে আত 
সবারই বাবস্থা হয়ে যাবে। 

অনুপমই জিয়ার নাম বললে । তাকে ডেকে জিয়ার সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দিয়ে বলল, এ ছেলেট। বড্ড লাজুক,দলের সঙ্গে ঠিক 
খাপ খাওয়াতে পারে না! 

স্থকুমার জিয়াকে ভালে। করে দেখল । উনিশ কুড়ি বছর বষ্ধেস 
সুন্দর চেহারা, লম্বা! দো-হারা। ধারালো নাক ও চিবুক, কিন্তু চোখ 
ছুটিতে খুব সরল ভাব 

সুকুমার বলেছিল, তোমাকে ভাই আসি ভুূমিই বলছি, আমার 
থেকে তৌ বয়েলে অনেক ছোট? তুমি আমাদের বাড়িতে গিয়ে 
থাকবে? একটা আলাদা ঘর পাবে! 
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জিয়। সঙ্গে সঙ্গে রাজি। 

বিনীত ভাবে বলেছিল, তাহলে তে! আমার অনেক সুবিধা হয়। 
আমার একটু পড়াশুনা করার ইচ্ছ॥ কিন্তু এখানে এত গোলমালের 
মধ্যে পড়াশুন! করতে পারি না । | 

জিনিসপত্রের মধ্যে জিয়ার আছে শুধু একটা কাধে ঝোলানো 
ব্যাগ। সেটা নিয়ে সে চলে এসেছে সুকুমারের সঙ্গে । 

নন্দু চা দিয়ে গেছে । মায়া এখনো বাথরুম থেকে বেরোয় নি। 
একটা চায়ের কাপ জিয়ার দিকে এগিয়ে দিয়ে সুকুমার বলল, 
তোমার ঘরট] ছাদের ওপর তো, তাই একট বেশী গরম লাগবে-- 
যদিও পাখা আছে, কিন্ত ছুপুরে খুব গরম, তোমার একটু অন্ববিধে 
হবে| 

জিয়া বলল, আলঙাদ! একটা ঘর, তাই তো যথেষ্ট । অন্ুবিধা 
আরকি! 

_-তোমার কোন কিছুর দরকার টরকার হলে চেয়ে নেবে। 
লজ্জা! করবে না! 

জিয়া! একটু হাসল । 

বাথরুমের দরজায় ছিটফ্িনিতে টং করে একট শক হতেই 
সুকুমার উঠে ফাড়াল। বঙ্গল, আমি এক্ষুনি আসছি। 

মায়া শোওয়ার ঘরের আয়নার সামনে এসে দাড়িয়েছে । শায়। 
আর বাউজের ওপর শাড়িটা আলাগা করে জড়ানো । 

সুকুমার পেছন দিক থেকে এসে মায়ার ফলা ভিজে ঘাড়ের 
ওপর ঠোট রাখল । 

মায়াকে মুখ ফেরাতে হল না, আয়নার মধ্যেই সে স্বামীর মুখ 
দেখতে পাচ্ছে । 

আয়নার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেল করল, বাইরের ঘরে কে 
এসেছে ? 

-বলছি। ভার আগে বল, রাগ করবে না? 
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--রাগ করব কেন? 

--আগে কথা দাও, রাগ করবে না! 

কী, ব্যাপারট। কী? 

_- আমি একটি ছেলেকে নিয়ে এসেছি, আমাদের এখানেই 
কিছুদিন থাকবে ! 

মায়ায় ভূরুটা কুচকে গেল। তাতে রাগের বদলে বিস্ময়ই 
বেশী। 

_আমাদের এখানে থাকবে! জায়গা কোথায়? 

_-ওপরে বিজনের ঘনট। তো! এখন খাজিই পড়ে আছে । 

--কতদিন থাকবে? 

--এই কিছুদিন, যতদিন না অন্ত আর একটা বাবস্থা হয় 

--কোথা থেকে এসেছে ছেলেটি ? 

_অনুপমের বাড়িতে দশ বারোজন আশ্রয় নিয়েছে । সে 
বেচারা একা কি করে এতজনকে সামলাবে? তাই বন্ধুবান্ধবনা 
সবাই ছু" একজন করে নিজেদের বাড়িতে নিয়ে যাচ্ছে! 

_-পুর্ব পাকিস্তানের ছেলে? 

_ইাাা। খুব ভালো ছেলে । লাজুক, আর খুব ঠাণ্ডা স্বভাব , 
চট করে এসো, তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই । 

মায়ার ভূর আবার সোজা হয়ে গেছে । চুলে চিকনি চালাতে 
চালাতে বলল, তৃমি যাও, আমি একটু পরে আসছি। 

স্বকুমীরের মনটা হালকা হয়ে গেছে । মায়া দপ করে জলে 
ওঠেনি । সেইটুকুই যথেষ্ট! 

স্বকুমার আবার বসবার ঘরে ফিরে এল । চাঠাণ্ডা হয়ে গেছে। 
এক চুষুকে সেটা শেষ করে বলল, আমি খানিকটা বাদে একবার 
বেরুব। তুমি তোমার ঘরে থাকতেও পারো, ঘুরে টুরেও আসতে 
পারো! । এদিককার রাস্তা ঘাট মোটামুটি চিনে গেছ তে1? 

--এখনো। ভাল চিনি ন!। 


--আমাদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে খানিকটা দূরে যে একট বড় 
পানের দোকান, সেইখানেই বাস স্টপ। ন' নম্বর আর পাচ নম্বর 
বাস যায়-_-এই ছুটে। মনে রাখবে । এই জায়গাটার নাম গোলপার্ক | 
এটুকু মনে রাখলেই যথেষ্ট । কলকাতায় আগে আসনি 1 

_-না। 

_-এই প্রথম £ কেমন লাগছে? 

-ভালো। তবে যেমন শুনেছিলাম, মানে, আগে কলকাতা 
সম্পর্কে কতরকম তো গল্প শুনেছি- নিজের চোখে দেখলে সেগুলো 
ঠিক মেলে না। 

স্থকুমার বলল, 'ত1 কক্ষনো মেলে না। কল্পনায় যে জায়গা! দেখ। 
যায়, বাস্তবে ত! মেলে না! তবে, কলকাত! শহরটাকে আসে 
আস্তে চিনতে হয়। বাইরে থেকে দেখার কিছুই নেই, কিন্তু এই 
শহরের যে একটা প্রাণ আছে, সেটা কিছুদিন না থাকলে বোঝা 
যায় না। 

এই সময় মায়। এসে ঘরে ঢুকতেই জিয়া সম্ভ্রম দেখিয়ে উঠে 
দাড়াল। মায় হাত জোড় করে বঙ্গল, নমস্কার । জিয়। কপালের 
পাশে একটা হাত তৃলল। 

সুকুমার আলাপ করিয়ে দিল, আমার স্ত্রী মায়া, আর এর নাম 
হচ্ছে জিয়াউর রহমান। 

মায় জিজ্ঞেস করল আপনি পাকিস্তান থেকে এসেছেন ? 

-জী। তব এখন আমার দেশের নাম বাংঙাদেশ। 

--ও হ্যা, হ্যা । এখানে অনেকে বলে জয় বাংঙগা। দাড়িয়ে 
রইলেন কেন? 

বন্ুন, বসুন । 

স্থকুমার তার স্ত্রীকে বলল, তুমি ওকে আপনি বলছ কেন? তুমি 
বলতেও পার, ও তো বয়েসে অনেক ছোট । 

জিয়। বলল, ভাবী, আপনি আমাকে তুমিই বলবেন । 
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মায়! একট! চেয়ার টেনে বসে বলল, বেশ তো। আচ্ছ। ভাই, 
তুমি সব রকম রান্না খেতে পার তো? আমাদের বাড়ির রাম্নায় 
কিন্ত বেশী ঝাল থাকে না। 

শুনেছি, তোমর? খুব ঝাল খাও । 

জিয়া আর সুকুমার ছু'জনেই হাসল । সুকুমার বঙ্গল, তোমার 
ধারণা বুঝি সব বাঙালরাই খুবঝাল খায়? তোমার স্বামীও তে। 
বাঙাল। 

মায় সুকুমারকে বলল, তুমি এতদিনে ঘটি হয়ে গেছ ! 

তারপর সে জিয়ার দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করল, তুমি তাই 
বাঙাল-ঘটির সাপারটা জানো? এক সময় কলকাতায় এ নিয়ে খুব 
ঝগড়া হত। এখন অনেক কমে গেছে। 

জিয়া বলল, গল্প শুনেছি । 

_--তোমার বাড়ি কোথায়? ঢাকা? 

--এখন ঢাকা থেকে আসছি । আমাদের বাড়ি ফরিদপুরে । 

সুকুমার উৎসাহে প্রায় লাফিয়ে উঠে বলল, ফরিদপুরে ? 
আমাদেরও বাড়ি ছিল ফরিদপুরে । ফরিদপুরে কোথায় ? 

_-মাঁদারিপুর সাব-ডিভিশান। 

_আঁমাঁদেরও তো মাদারিপুর সাব-ডিভিশান | 

মায়া মাঝখানে বাধা দিয়ে বলল, এখন তোমর। ছুই বাঁালে 
মিলে দেশের গল্প আরম্ভ করবে নাকি? ঠিক বিহারীদের মত। 
দেশের গল্প পেলে আর কিছু চাও না! 

সুকুমার চুপ করে গেল । 

মায় জিজ্ঞেস করল, এখন তে। ওখানে গাড়ি টাড়ি চলে ন। 
ঢাক? থেকে কি করে এলে? পায়ে ছেটে? 

জিয়া বলল, পুরোট। হেটে আসিনি । ঢাকা থেকে খুলন। পর্স্ত 
এসেছি খানিকট! নৌকোয় আর খানিকট। ট্রাকে । খুলনা থেকে 
হেঁটেই এসেছি, দিনের বেলা লুকিয়ে থাকতাম, রাঁত্তিরে রান্ধিরে 
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হেঁটে এসেছি__সাতক্ষীর! হয়ে এদিকের বর্ডার, সেখানে নদী পার 
হয়েছি সাতরে। 

মায়। দারুণ অবাক হয়ে বলল, তুমি সাঁতরে নদী পার হতে 
পারে।? বাবাঃ! সেই বিষ্ভাসাগর মশাই াতরে দামোদর পার 
হয়েছিলেন শুনেছি । 

স্বকুমার বলল, এতে অবাক হবার কিছু নেই। হাসনাবাদের 
দিকে এই প্রীক্মকালে ইছামতী নদী বেশ সরু থাকে । সাতরে পার 
হওয়। খুব সহজ, আমিও পারি ! 

মায়া তবু বলল, কিন্তু যাই বল, যদি সেই সময় ওপার খেকে 
গুলি চালাতো। 

_চালায় তো! মাঝে নাঝে | তবে অন্ধকারের মধো ঠিক নিশান! 
করতে পারে না। 

_তোমার কাছ থেকে ভাহলে অনেক গল্প শোনা যাবে । সেই 
খুলন! থেকে পায়ে হেটে আসা কি সোজ। কথা? এখান থেকে 
খুলনা কতদূর ? 

জিয়! ঠিক জানে না, স্ুকুমারের মুখের দিকে তাকাল। সুকুমার 
বলল, শ'খানেক মাইল হবে । 

মায়। অবিশ্বাসের সুরে বলল, মোটে ? আমার ধারণা তো 
অনেক দুরে | 

স্থকুমার বলল, তোমরা ঘটির1 কিছুই খবর রাখে না ওদিককার । 
এখান থেকে ঢাকা শহরটা কত দূরে ৰলে তে? এখান থেকে 
আসানসোল যতটা দূর, এখান থেকে ঢাকা শহর তার চেয়ে খুব বেশী 
দূরে নয়। 

--ওমা, তাই নাকি ! মনে হয় যেন কত দূরে ! 

-তার কারণ মাঝখানে অনেকগুলো নদী আছে । সরাসরি 
ট্রেনে যাওয়া যায় না। 

জিয়া) তোমার বাড়িতে কে কে আছেন? 
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-মাঃবাবা, আরও চার ভাই, ছুই বোন। 

মায়া সুকুমারের দিকে ফিরে বলল, ওরা তো সব কথ আমাদের 
মতনই বলে। 

আমি ভেবেছিলাম অন্তরকম । ভোমরা মাকে আম্ম! বল না? 

তাও বলি। 

স্থকূমার বলল, খুব বেশী তফাৎ নেই । শুধু ওরা দাদাকে বলে 
বড়ভাই আর জামাইবাবুকে বলে ছুলাভাই, তাই না? 

জিয়। হাসল । 

মায় বলল, আর জঙ্গকে তে! পানি বলে £ 

স্থকুমার বলল, সে তে! কিছু হিন্দু বাঙালী ছাড়া গোটা 
ভারতবর্ষের লোকই পানি বলে। তুমি এখান থেকে দেওঘর- 
মধুপুর গেলেই তোমাকে পানি বলতে হবে । 

-তা ঠিক । আচ্ছা ভাই জিয়া, তোমাকে একটা কথ! বলি, 
আমার শরীর এখন বিশেষ ভাল নয় তোমাকে হয়তে? বেশী যতু টব 
করতে পারব না । আমরা য' ডাল ভাত খাই, তাই খাবে। ঠিক 
নিজের বাড়ির মতন মনে করে থাকবে, কেমন ? 

জিয়া একটুক্ষণ চুপ করে রইল । তারপর হঠাৎ আস্তে আস্তে 
বলল, ভাবী, আমার নিজেরও একজন ভাঁবী আছেন, তাকে অনেকটা 
আপনার মতন দেখতে । আপনাকে প্রথম দেখেই তার কথা মনে 
পড়ছে। জানি না, তিনি এখনে! বেঁচে আছেন কিন।। 

মায় উদ্বেগের সঙ্গে জিজ্ঞেস করল, কেন, বেঁচে থাকবেন না 
কেন, কি হয়েছে? 

--সাতাশে মাঠের পর থেকে আমার বড় ভাইয়ের আর কোনো 
খবর পাওয়া যাচ্ছেনা । গোলমাল শুরু হবার পর আমার বাবা- 
মায়ের। দেশের বাড়ি চলে গেলেন, কিন্তু ভাবী কিছুতেই ঢাকা ছেড়ে 
যেতে চাইলেন না! | 

--ওমাঁ! তারপর আর কোন খবর পাঁওনি ? 


নখ € 


স্বকুমীর মাঝখানে বাধা দিয়ে বলল, থাক, থাক, ওসব কথা পরে 
হবে 

চলে! এখন ছেলেটাকে ওর ঘরট! দেখিয়ে দিয়ে আসি আগে। 

স্বকুমার ওদের নিয়ে উঠে এল ছাদে । চাবি দিয়ে ঘর খুলল | 

মায়া বলল, ইস, ঘরট। কয়েকদিন পরিক্ষার করা হয় নি। ধুলো 
জমে গেছে। দাড়াও, আমি আগে সাফ করে দিচ্ছি! 


॥২॥ 


নুকুমারের খুব ভোরে চা খাওয়া অভ্যাস । ঠিক ছণ্টার সময় 
নন্দু ঘরের দরজা ঠেলে, ট্রেতে করে চায়ের পট আর কাপ দিয়ে 
যাঁয়। মায়াচা তরি করে, ন্ুুকুমারকে ঠেলে ঠেলে জাগায়! 
প্রায় চোখ না খুলেই সুকুমার চা-ট। খেয়ে নেয়, তারপর আবার 
খুমিয়ে পড়ে । অত ভোরে খবরের কাগজ আসে না। খবরের 
কাগজের সঙ্গে তার দ্বিতীয় কাপ চা চাই। 

মায়া ন্থুকুমারের মাথার কাছে চায়ের কাপটা রেখে জিজ্ঞেদ 
করল, ওকে চা দিতে হবেনা? 

_-কাকে? 

_-এ ছেলেটিকে? কি যেন ওর নাম? 

জিয়া? কিন্তু ও কি এত সকাল সকাল উঠেছে? 

যদি উঠে থাকে” যদি ওরও সকাল সকাল চা খাওয়ার 
অভ্যেস থাকে? 

-নন্দুকে দিয়ে পাঠিয়ে দাও ন! এক কাপ! 

মায়। জোরে জোরে ডাকল, নন্দু। নন্দু! 

কোনো সাড়া পেল না। 

তখন মায়ার মনে পড়ল । নন্দ তো এ লময় থাকে না। ওদের 
চাদিয়েই নন্দু দুধ আনতে চলে যায়। ফিরবে আধ ঘণ্টা বাদে। 

__হুমিই চাট দিয়ে এসো না! 

স্বকুমার চোখ ন! খুলে বলল; আমি? আমি এখন বিছান! 
ছেড়ে উঠতে পারব না! 

মায়! বলল, তা হলে আমিই দিয়ে আসছি! 

সৃকুমার এবার চোখ মেলল। মায়া গর্ভবতী, বার বার ন্সি'ড়ি 
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দিয়ে ওঠানামা কর! ভার পক্ষে উচিত নয়। স্ুকুমারের আর 
আলম্য-মুখ উপভোগ কর! হল না । তড়'ক করে উঠে বসে বলল, 
না না, আমিই দিয়ে আসছি । 

পাজামার দড়িটা খোল ছিল, উঠে দাড়িয়ে সুকুমার তাতে গিট 
বাধলো। অনেক দিনসে এত ভোরে বিছানা থেকে  ওঠেনি। 
একবার পেছন দিকে হাত ছুটে। ছড়িয়ে সে আড়মোড়া ভেঙে ঘুম 
তাড়ালো। তারপর চাঁয়ের কাপটা নিয়ে উঠে এল ছাদের সিড়ি 
দিয়ে । 

জিয়। এর মধ্যেই জেগে উঠেছে । ঘর থেকে বেরিয়ে দাড়িয়ে 
আছে ছাদের কানিসের কাছে। 

_জিয়!) তোমার চা! 

জিয়৷ মুখ ফেরালো। তার মুখখানা অদ্ভুত রকমের বিষ! সে 
যেন রাস্তার দিকে তাকিয়ে থেকেও দেখছিল অনেক দূরের কিছু। 

সেই বিষণ্ন মুখেই হাসি ফুটিয়ে সে বলল, এ কি, আপনি নিজে 
নেয়ে এলেন ? 

তাতে কি হয়েছে? রাত্তিরে ঘুন-টুম হয়েছিল! 

-জী। 

স্বকুমার তার পাশে এসে দাড়াল। নিজের খরখরে চিবুকে হাত 
বুলোতে বুলোতে সে গা ত্বরে জিজ্ছেস করল, কী, মন খারাপ, 
লাগছে খুব? বাড়ির কথা মনে পড়ছে? 

জিয়। চুপ করে রইল । 

নৃকুমার আবার বলল, শিগগির একট কিছু হয়ে যাবেই । 
এরকম ভাবে তে আর চলতে পারেনা। 

জিয়া! বলল, আমরাও তে। খুব আশা করেছিলাম । কিন্তু 
কতকগুলে৷ মাস চলে গেল-.. 

--আর হ'এক মাসের মধ্যেই কিছু একট। হবে 

কাল ঢাকায় ফায়ারিং হয়েছে । 
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--কী করে জানলে? 

_-কাঁল রাত্রেপাশের বাড়িতে রেডিও চলছিল, তাতে 
শুনলাম, দেবলালবাবু খবরে বললেন.” 

আকাশে পাতলা মেঘ করে আছে, সেই ছায়ায় রাস্তার দৃশ্ঠ 
হালকা হালকা দেখায়। পথে এখনও মানুষজন বেশী নেই। বেশ 
ন্সি্ধ ফিনফিনে হাওয়া দিচ্ছে, খুব ভাল লাগে এই সময়টা । অথচ 
সুকুমারের চোখের সামনে ফুটে উঠছে, যুদ্ধ আর রক্তপাতের দৃশ্য । 
ইস্‌, কী বীভৎস একট! ছবি বেরিয়েছিল কালকের কাগছে। খুলনার 
কাছে দ্বতিনটে সাইকেল রিক্সার ওপরে হাত পা! ছড়িয়ে বেঁকে ছুরে 
মরে পড়ে আছে সাইকেল রিক্সার চালক আর আরোহীরা। বোঝাই 
দায়, খাঁন সেনারা পাণ দিয়ে যাবার সময় খেলাচ্ছলে মেশিনগানের 
গুলি চালিয়ে শেষ করে দিয়ে গেছে সকলকে । 

পৃথিবী থেকে মারামারি কাটাকাটি বুঝি কোনদিনই শেষ হবে 
না। বরং আরও বাডবে ? একটা বাঘ অন্য বাঘকে মারে না, 
একট] শকুনও অন্ত শকুনকে মারে না কিন্ত মানুষ মানুষকে মারে । 

সুকুমার বলল, কাল দুপুরে রেডিওর খবরে শুনলাম, আমাদের 
প্রধানমন্ত্রী লুকোম বার্গে গিয়ে বলেছেন, এই ক'মাসে আমাদের দেশে 
প্রীয় এক কোটি রিফিউজি এসেছে- এত লোককে আমাদের দেশ 
কতদিন ধবে খাওয়াবে? এবাপারে সার। পুথিবীর কোন দায়িত্ব 
নেই ? | 

কথাট1 বলেই সুকুমার একটু লজ্জা পেল। এক কোটি 
রিফিউজির দধে) জ্য়ীও একজন | সে হয়তো ভাববে, সে সুকুমারের 
বাড়িতে একট! বোঝ! হয়ে আছে । সুকুমার কিন্ত সে রকম কিছু 
ভেবে বলে নি। জিয়াতে৷ মাত্র একদিন হল এসেছে । আগেকার 
দিনে সকলের বাড়তেই তো এক আধজন অতিথি এসে থাকত । 
এখন অবশ্থ মে রকম দিনকাল আর নেই । তবু বিপদের সময় মানুষ 
মানুষকে পাহাধা করেই । 
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জিয়। বলল, দাদা, আপনাকে একট। কথা বলব? আপনার তো 
অনেক জানাশুনেো, আপনি আমাকে একট। কাজ দিতে পারেন? 

কাজ? কীকাজ? 

--মানে, কোন চাকরি । 

স্বকুমার ভাসতে হাসতে বলল, আর যাই করো, এখানে কারুর 
কাছে কখনে। চাকরি চেও না। চাকরি চাওয়। একটা অশ্লীল কথা। 

-জ্্যা ? 

ঠিকই বলছি। এখানে চাকরির কথা শুনলেই লোকের মুখ 
শুকিয়ে যায় । শুধু পশ্চিম বাংলাতেই প্রায় চল্লিশ লাখ শিক্ষিত 
বেকার -এর মধ্যে তোমর! পাকিস্তানের, মানে বাংলাদেশের 
ছেলেরাও যদি চাকরির জন্তা গুতোগ্ু তি করো, ভা হলে একট! 
কুলুস্থল কাণ্ড হবে। এখানকার ছেলেদেরও আর সহান্গুডৃতি থাকবে 

তোমাদের ওপর! 

জিয়া শুকনে! মুখে বলল, তা ঠিক! 

স্বকুমার জিজ্রেস করল, তোমার কাছে সিগারেট আছে? তুমি 
সিগারেট খা? 

--জী না। 

_চাঁয়েব পর আমার একট! সিগারেট না হলে চলে না। নীচে 
দিগাবেট আছে অবশ্য 

- আমি শিয়ে আসব £ 

স্থকুমার বঙ্গতে যাচ্ছিল, হ্যা, কিন্তু থেমে গেল। রাত্তিরবেঙ! 
মায়! একট! পাতলা নাইটি পরে শোৌয়। এখনো বোধ হয় সেটা বদলে 
শাড়ি পরেনি। এই অবস্থায় জিয়। নীচে গেলে মায়! নিশ্চয়ই খুব 
লঙ্জ| পেয়ে যাবে। 

সে মুখে বলল, থাক, অমিই যাচ্ছি 

সি'ড়ির দরজার কাছে এসে সুকুমার আবার ফিরে দাড়িয়ে 
জিজ্ঞেস করল, তুমি প্রুফ দেখতে জানো? 


শর্বা শি 
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প্রুফ? মানে ছাপার প্রুফ ? 

-হ্যা। 

_জানি। আমি আওয়ামী ছাত্র লীগের একটা পত্রিকার 
সম্পাদক ছিলাম । 

_ঠিকআছে। আমার সঙ্গে কয়েকটি বইয়ের দোকানের 
জানাশুনো আছে । ওরা অনেক সময় বাইরের লোক দিয়ে প্রুফ 
দেখায় । ওদের বলে দেখি, যদি সে রকম কিছু পাওয়। যায় 1 তোমার 
হাত-খরচটা অন্তত উঠে যেতে পারে। 

তাহলেও খুব ভাল হয়। 

দেখি ! 

সেদিন আর স্ুকুমীর আবার বিছানায় ফিরে গেল না। বরং 
বাজার করতে বেরুপ। অন্তদিন সাধারণত চাঁকরকেই বাজারে 
' পাঠানো হয়, আজ সুকুমার নিজে পছন্দ করে এক গাদা মাছ আর 
তরিতরকারি কিনে আনল। সে নিজে অবশ্য তার কিছুই খেতে 
পেল ন।। তাকে ঠিক সাড়ে ন'টায় অফিসে বেরুতে হয়--ডাল ভাত 
আর দুটো মাছ ভাজা খেয়ে সে দৌড়ল। 

সদর দরজ্ঞার কাছে চিঠির বাঝ্স। তার মধ্যে তিনখানী চিঠি 
বোধ হয় কাল সন্ধ্যে থেকেই পড়ে আছে। স্বকুমীর ঠিঠি তিনখান।! 

নিজের পকেটে ভরে অফিসে চলে গেল। 
_.. অফিসে গোড়ার দিকটাতেই স্ুকুমারের ৰেশী কাজ থাকে। 
স্বকুমারদের অফিলট। আগে ছিল ইংরেজদের, এখন কিনে নিয়েছে 
এক মাড়োয়ারী। মাড়োফারী মানে আগেকার মতন ভুডিওয়ালা 
ফতুয়াপর! ব্যবলাঁয়ী নয়। চালচলনে পাক্ক। সাহেব, ছ'সাতবার 
বিলেত ঘুরে এসেছে-অবশ্ত এখনো বাথরুমে যাবার সমন কানে 
টৈতে দেয় । কলক।তা শহরে এই মাড়োয়ারীর আরও তিনটি ব্যবদা 
এবং,সাতখান। বাড়ি আছে। নাম, অজিতপ্রপাদ আগরওয়াল । 
সুকুমার অফিসে গিয়েই শুনল, মিঃ আগরওয়াল তার... সোঁজ 
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করেছে । জলের গেলাসে এক চুমুক দিয়ে সুকুমার দরজা ঠেলে 
বড় সাহেবের ঘরে ঢুকল। 

প্রকাণ্ড টেবিলের এক পাশে বসে থাকে আগরওয়াল। টেবিলের 
এ পাশে প্রায় আট দশটি চেয়ীর--এ সবই বাইরের লোকের জন্থা। 
নিজের কর্মচারীদের কক্ষনে। সে বসতে বলে না। 

স্বকৃমার ভেতরে এসে একটা চেয়ারের হাতল ধরে দীাড়াডেই 
আগরওয়াল বলল, মিত্রবাবু, আপনি কি এ আফিসটা বন্ধ করে দিতে 
চান? 

সুকুমার তটস্থ হয়ে বলল, কেন স্যার? 

--জ্াপনি কাল কী নোট লিখে গেছেন? 

---কোনটার কথ! বলছেন £ 

_ এই যে শাপনি লিবেছেন-_গভনমেন্ট আমাদের কাছে দশ 
হাজার ঠেরপল চেয়েছে-আর ' আপনি লিখেছেন এ তেরপল 
আমাদের স্টকে নেই? গভননেন্টের অর্ডার কেউ ফেরায়? 

__মানে,স্তার, যা স্পেশিফিকেশান চেয়েছে-দেই সাইজের হী 
কিছুই তো আমাদের স্টকে নেই । | 

--নেই মানে? জুলাইতে আমর! যে মালট। নিলাম_ 

_-সেট! তে অনেক ছোট । 

_হোঁক ছোট । 

_স্যার, গভর্নমেন্ট চেয়েছে একশে! কুড়ি স্কোয়ার ফুট, আর 
আমাদের আছে পঁচাত্তর স্কোয়ার ফুট, ভাঁও অনেক পাতলা--এ 
দিয়ে মজবুত ক্যাম্প হয় না। 

আগরওয়াল কান চুলকোতে চুলকোতে বলল, মিত্রবাবুঃ 
আপনার কি মাথা খারাপ হয়েছে? রিফিউজিরা এখানে এসেছে 
কিআরাম করার জন্য? এ কি তাজ্জব কথা। কোন রকমে 
থাকতে পারলেই হল? একশো! কুড়ি স্কোয়ার ফুট ভেরপগ যদি 
ন। পাওয়। যায়, তাহলে কি তারা খোল। মাঠে থাকবে? পগান্তরেই 
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থাকবে । খোলা মাঠ ভালো না! পঁচাত্তর স্কোয়ার ফুট ভালো? 
বলুন? 

স্থকুমার বললো, জায়গ। অনেক কনে যাবে, এত বেশী লোক'"" 

আগরওয়াল প্রায় ধমক দিয়ে বলল । 'একটু কমনসেন্স আপ্রাই 
করুন! জান়গা যদি কম হয়, গতনমেন্ট আরও নেশী কিনবে। 
যান, এঞগচলোকেই একশো! কুড়ি স্কোয়ার ফুট বলে চালান। 
গভনমেন্ট এখন কত তাড়াতাড়ি পেখেটে দিচ্ছে--এই সুযোগ কেউ 
ছাড়ে কে মেপে দেখঠে খংচ্ছে ক্টোনটা কত স্কোয়ার ফুট? 

সুকুমার চুপকরে গেল । বডারের কাছে রিফিউজি কাম্প- 
গুলোর জন্য তারা কয়েক মাস আগেও শ্রেপল পাপ্লাই করেছে। 
এ বছর বধ! ফয়েছে সাজ্বাতি অনেক জায়গায় ঝ্ড-বৃগিতে ক্যাম্প 
টন্টে গিয়ে লোকগুচলোর অবস্থা হনেছিন আরও ছুবিষচ | গতরমেন্ট 
নতুন করে তীবু বানাবার জন্য হেরপশের অর্ডাল দিয়েছে । এখন 
আদার ছোট মাণপর পাতলা ছ্ধিনিল চালান হবে? ঝড়-বৃির মময় 
তো! এখনো পেরয়ে মায় নি! 

সে ক্ষীণভাবে বলল, স্যার, এ তেঃপলগচলো শুধু ছোট নয়, 
পাতল। । যদি আবার ছি'ডে যায়-- 

ছিড়ে গেলে গভনমেন্ট মাবার কিনবে? 

কিন্ত লৌকগুলোর ঘষে কষ্ট হবে! 

[গরওয়াল অবাক হয়ে হা করে তাকিয়ে রইল সুকুমারের 

দিকে। যেন মাম্ষের কষ্ট একট] অদ্ভুত কথা । 

আগতওয়াল হঠাৎ টেপিলে এক চাণড় মেরে বলল, তারা কি 
এখানে আবান করতে এসেছে ? বলুন পে কথা বলুন আগে । রোজ 
আসছে লাখে লাখ এদের কতর্দদ আমরা খাওয়াবো, কেন 
খাওয়াবে।! আপনার বাড়িও ইপ্টবেলে ছিল ন।? 

হা স্যার! 

আশ্চর্য, এরাই আপনাদের ওখান থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে, 
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জায়গাঁজমি কেড়ে নিয়েছে, তবু আপনাদেরই যত বেশী দরদ ওদের 
জন্য ! কেন? 

স্থকুমারের ঠোটে উত্তর এসে গিয়েছিল, “যারা ভারত বিভাগ 
মেনে নিয়েছিল--তাদের জিজ্ঞেস করন সে কথা। সেই সব 
নেতার! অনেকে এখনো বেচে আছে । সে সব পুরোনো কথা এখন 
আর চিন্তা করে লাভ নেই। এখন ওদের বিপদ । বিপদের সময় 
সকলেবই উচিত সাহাষ্য কর! । 

কিন মালিকের মুখে মখে তর্ক করা চলে না। এর মধ্যেই 
ন্বকুমীর ভয় পেয়ে গেছে । এত কথা তার বলা উচিত হয়নি । 

আগরওয়াল আৰার বল, বাঙালীর অদ্ভুত। নিজের কিসে 
তাঁল ভয়, ত1 এরা কিছুতেই "পাঝে না। বরং নিজের ক্ষতি করার 
জ্ন্থাই সব সময় ব্যস্ত। বলুন, ঠিক বলেছি কি না? 

সুকুমার মুখখানা তৈলাক্ত বরে বলল, হ্যা স্যার ! 

একটু বাঁদে সুকুমার নিজের টেবিল ফিরে এল । মেজ্জাজটা 
খিচড়ে গেছে । ভেতরে ভেতরে একট। অবরুদ্ধ ক্ষোভ। চাকার 
করভে এসে মানস ম্মান্টুকুও টিকিয়ে রাখা যায় না। এ চাকরিটা 
ছেড়ে আর একট] চাকরি যদি পাওয়া যেত ! 

আগরওয়াল পুকুর চুরি করতে চলেছে । বর্ডারের কাছে ছু'বার 
রিফিউজি ক্যাম্পগুলো। দেখে এসেছে সুকুমার । বিশ্বাসই কর! যায় 
না, কি করে ভাঙার হাজার মানুষ এত গাদা-গাদি করে থাকতে 
পারে দিনের পর দিন । গভনমেন্ট কম টাকা তো! খরচ করছে না-- 
কিন্তু এইসব আগরওয়ালদের জন্য তার বেশির ভাগ টাকাই চলে 
যাচ্ছে অন্যদিকে । সুকুমার নিজেও তাতে একটা ভূমিকা নিচ্ছে। 
কিন্ত তার আর কী উপায় আছে? প্রতিবাদ করতে গেলে দে 
শুধু শুধু নিজের চাকরিট? হারাবে । এই পুথিবীতে এখন একা কারুর 
প্রতিবাদের কোনে দাম দেই। 

জাঞ্চের সময় স্থকুমারের খেয়াল হল, তাঁর পকেটে তিনখানা 
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চিঠি আছে, খোলাই হয়নি । খাবার খেতে খেতে সে চিঠিগুলে। খুলে 
পড়তে লাগল 

একট! চিঠি লিখেছে তার ভাই বিজন । নতুন চাকরিতে সে বেশ 
তালই আছে। অফিস থেকে কোয়ার্টার পেয়েছে খুব চমত্কার । 

আর একট। চিঠি মাইবালার কোনো ভক্তের ৷ সেই চিঠি আবার 
কুড়ি কপি করে অন্থদের পাঠাবার নির্দেশ। না পাঠালে খুব বিপদ । 
সে চিঠিখানা দুকুনার তক্ুনি বাজে কাগজের ঝুণ্ডতে ফেলে দিল! 

তৃতীয় চিঠিখান। পড়েই সে দারুণ চমকে উঠল । এই রে,এখন 
কী উপায়? এ রকম সম্ভাবনার কথ ডো তার মাথাতে আসে নি! 

চিঠিখান। লিখেছে মায়ার ছোটবোন মবলেখা। কানপুর থেকে । 

আুলেখার বি.এ. পরাক্ষার রেজাণ্ট বেরিয়ে গেছে, মে সেকেও্ড 
ক্লাস অনার্স পেয়েছে । এম, এ. পড়বে কিন। এখনো ঠিক করেনি । 
তার আগে সে কলকাতায় আসতে চায়। আগাশী সপ্তাহেই সে 
কলকাতায় আসছে। 

সঙ্গে আসছে সুলেখার মা অর্থাৎ স্বকূমারের শাশুড়ী । মাগার 
বাঁচ্চ। হলে, মেই সময় তিনি কাছাকাছি থাকতে চান। এর আগে 
তিনি চিসি লিখেহিলেন মায়াকে কানপুরে পাঠিয়ে দিভে। মায়! 
নিজেই যেঠে চায়নি । একা এক স্থমারকে ফেলে রেখে সে থেতে 
চায় না। তাই মায়ার মা নিজেই কআংলছেন নেয়ের দেখাশুনা 
করতে! 

ন্ুকুনরের কপালে ঘাদ «দে গেল! সুলেখা আর তার ম! 
থাকবেন কোথায়? কলকাতা ওদের আর কোনে আম্মীয়স্থজন 
নেই। সুকুমাবের বাড়িতেই উঠতে হবে । তাছাড়। মায়াকেই ঘখন 
দেখাশুন। করবার জন্য আসছেন, তখন এ বাড়িতে ছাড়। অন্ধ 
বাড়িতে থাকবেদই বাকেন? 

কিন্ত জায়গা £কাথায়? স্ুকুমারের তিনতলার ফ্ল্যাটে ত্ুটে মাত্র 
বড় ঘর, আর একটা এক চিলতে বসবার ঘর। বড় ঘরের ছটোর 
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মধ্যে একটাকে খাবার ঘর করা হয়েছে । গদের কোথায় জায়গ! 
দেওয়া হাবে? 

খাবার ঘরেই ওদের থাকবার ব্যবস্থা কোনো রকমে কার দিতে 
হাবে। অন্ুবিধে হবে বেশ ছাদের ঘরটা এই সময় খালি থাকলে 
সুকুমার নিঃজ চলে যেত ছাঁদের ঘবে--€দের তিনাহলাটা ছেড়ে 
দিত। কিন্তু ভাদের ঘরে জিয়া আছ । 

জায়গার সমস্তার চেয়ে আর একটি বড় সমস্ত আছে । বাড়িতে 
জিয়া রয়েছে, এটা মায়ার মায়ের পছন্দ হবে তো শুর একটু 
ছোয়াছুয়ির বাছিক আছে । ট্রেনে উঠে রান্না কোন খাবার খান ন1। 
একজন মুসলমানের সঙ্গে এক বাড়িতে থাকাছধে উনি যদি আপত্তি 
করেন? পুরানো আমলের লোকদের নধো এইসব সংস্কার এখানো 
তো রয়ে গেছে? 

স্থবকুমারের আপশোস হতে লাগল! কেন সে কাল হম করে 
জিয়াকে নিয়ে এল নিজের বাড়িতে * তার বদলে অনুপমকে কিছু 
শীক।-পরস। দিয়ে সাহাধ্য করলেই হত এখন জিয়াকে তো আর 
চস যেতে বলা যায় না? মাত্র একদিন হল এসেছে । কোনক্রমেই 
তাঁকে মুখ ফুটে কিছু বল যাবে না। 

অগ্রপম যে কোন সাহাযাই চাঁয় নি। টাকা-পয়সা চায় নি। 
নিজের ধাড়িতে দশ-বারেটি অতিথি এনে সে মহানন্দে আছে । তাই 
দেখেই ম্ুকুমারের বিবেকে একটু খোচা লেগেছিল। অনুপম 
নিঃন্বার্থভাবে যে কাজ করছে, তাই একটু সাহায্য করা উচিত নয়? 
কিন্তু তখন কে জানতো, এতো ঝামেলা ! 

নুকুমার কোনো উপায়াস্তর খুজে না পেয়ে চুপ করে বসে 
রইল । 
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॥ ৩ ॥ 

মায় আস্তে! একট| বড় মাছের মুড়ে। খেতে দিয়েছে জিয়াকে । 

জিয়া! খাঁওয়! দাওয়ার ব্যাপারে বড় লাজুক | কিছু দিতে এলেই 
আগে থেকে হাত বাড়িয়ে না না করে । মায়াই তাই বাটিতে আলাদ। 
করে সাজিয়ে দিয়েছে । 

প্রথমেই মাছের ঝোল দিয়েভাত মাখতে দেখে মায়া অবাক 
হয়ে বলেছিল, একি! আগেডালনিলেনা? 

জিয়া€ সমান অবাক হয়ে মুখ তুলে বলল. আগে ডাল নেব? 

_-ইা?। কেন, ডাল বুঝি পছন্দ কর ন! £ 

--ত! করি! কিন্তডাল তো শেষে খায় | 

মায়! হেসে ফেলে বলল, ওম, এসব কথা জাবনে শুনিনি ! আগে 
মাছের ঝোল খেয়ে ভারপর ডাল ? 

জিয়া বলল, আনর। একেবারে শেষে ডাল খাই । 

--এ আবার কী অদ্ভুত নিয়ম ! 

কিন্ত আপনাদের নিয়মটাই ব!কি ভাল? আগে তো লোকে 
ভাল জিনিস্ট! খায়--যেমন, মাছ ব! মাংস । আগেই ডল-তরকারি 
«সব বাজে জিনিস দিয়ে পেট ভরিয়ে লাভ কী? 

--ক্ষি জানি বাবা, আমরা তো এই রকমই খাই । ঠিক আছে, 
তোমার ইচ্ছে, যেমন ভবে সুবিধে সেই ভাবে খাও! 

জিয়। মছের ঝোল দিয়ে ভাত মাখল । তারপর মুড়োটাকে খুব 
যত্বে, পরিপাটি করে, প্রত্যেকটি কাট! চিবিয়ে খেয়ে শেষ করল । 

'মায়! মুগ্ধ ভাবে তাকিয়ে রইল সেদিকে ! তাঁদের বাড়িতে কেউ 
মাছের মুড়ে খায় না । সেনিজে তো পছন্দই করে না, সুকুমারও 
কাটা-ফাটা বেশী পছন্দ করে না। সেইজন্য মুডে! শুদ্ধ, মাছ 
সাধারণত আনাই হয় না। 


স্‌ 


মায়। নিজের আন্দাজ মতন ভাত দিয়েছিল জিয়াকে । জিয়। 
আরও দু'বার ভাত চেয়ে নিঙগ। ভারপর বলল, বৌদি, অনেকদিন 
বাদে খুব তৃপ্থি করে খেলাম এতগুলে। পদতো। দেশ ছাড়ার পরে 
আর খাই-ই নি? 

মায়! বলন্গ, এ আর এমন কি! রান্না ঠিক হয়েছে? নাঁকি 
আর একটু ঝাল হলে ভাল হত? 

নানা । খুপন্থন্দর রানী । আপনাকে আমীর নিজের এক 
বৌদির কথা বলেছিলাম ন!, তিনিও এরকম রান্না করেন । 

তাই নাকি? ও হা! তোমার দাদার কথা কালকে পুরোটা 
শোনা হল না। তোমার দাদা এখন কোথায় আছেন? 

জানি না। 

একটু চুপ করে বেকেক্জিয়। আবার বলল, আমার দাদ! ঢাকার 
ইত্তেফাক বঙ্গে একটা খরবের কাগজে কাজ করতেন। গোলমালের 
মধ্যে কদিন বাড়ি থেকে নেরোন নি--পাঁতাশে মাই জোর করে 
গেলেন কাজে । তারপবই গুলিগোপলা শুরু হয়ে গেল - ইত্তেফাক 
কাগজের অফিলের মধো ফায়ারিং হলো- 

--তোমার দাদা তখন তার মধো ছিলেন? 

_-না বোধ তয়! দাদার “ডড বডি পাওয়া যায়পি। অনেক 
খুজে আমর! দাদার ডেড বডি কোথাও পাইনি । দাদা বাড়িতেও 
ফিরে আসেন নি। ্‌ 

ভা হলে নিশ্চয়ই কোথাও পালিয়ে আছেন। 

"আমার দাদা খুন তেজন্বী লোক। উনি মুক্তিসেনায় যোগ 
দিছে পারেন। কিন্তু ত। হালে কোন খবর দেবেন না কেন? কোন 
না কোন উপায়ে খবর তে দিতে পারতেন ! আর এক হতে পারে, 
তিনি দেই লময়েই বার পেরিয়ে এপারে চলে এসেছিলেন । এদিক 
থেকে ওদিক তে। খবর পাঠাবার কোন উপায় নেই। 

নিশ্চয়ই তোমার দাদ! বেঁচে আছেন । 
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--আমার ভাবীরও সেই ধারণা । সেইজন্যই তে! উনি ঢাক! 
ছেড়ে কিছুতেই নডলেন না । 

তোমার বৌদির আবার কোন ক্ষতি হবে না তো? 

তা নাও হতে পারে। ঢাকা শহরে এখনো ভে অনেক 
মান্মষ-জন আছে। মেয়ে লোকদের এমনিতে কোন ভয় নেই-তবে 
এক হতে পারে, বৌদিকে ধরে নিয়ে গিয়ে দাদার কিংবা আমার 
খবর জানবার জন্য হয়তো! টার করবে। 

ইস । তোমার বৌদি গ্রাম চলে যাচ্ছেন না কেন £ 

জেদ! বডজ্ড জেদী মেয়ে যে! 

_-তোমার বাড়িতে আর কে কে আছেন? 

জিয়1 প্রথমেই বলল, আমার মা নেই । 

তারপর একট থেমে আপার বলল, আর এক মা আছেন, 
আপনারা যাকে সতাতো মা বলেন । 

মায়! বলল, সৎমা ? 

জী । আর আমরা সাত ভাই বোন। 

--তুমিই সবচেয়ে ছোট? 

না, আমার পরে আরও তিন বোন আছে । 

--বাঁড়ির জন্য মন কেমন করে নাঃ কতদিন হয়ে গেল। 

সাত মাস। 

খাওয়া আনিকক্ষণ হয়ে গেছে । গল করতে করতে হাতের এঁটে 
শুকিয়ে গোছ চাতেই | অন্য অন্ন হপুরবেলা শীয়াকে একলা একলাই 
খেতে ভয়। 

জিয়া বলল, বৌদি, এক গেলাস পানি'-"এক গেলাস জল দিন। 

মায়া হেসে ফেলল 1 হাসতে হাসতেই বলল, তুমি না হয় পানিই 
বলো, জল বলার দরকার নেই। এখানে জল বলা অভ্যেস করে 
ফেললে ঢাকাতে ফিরেও হয়তে। জল বলে ফেলবে । 

_-ঢাকাতে কিআর ফিরতে পারব ? 
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--বাঁঃ কেন ফিরবে না । শিগগিরই একটা কিছু হেস্তনেস্ত হয়ে 
যাবে। 

_--করে আর হবে । চীন, আমেরিক1) ইংলগু- সবাই তো। 
পাকিস্তানের সাপোটার। 

--ওসব আমি বুঝি না। য। অন্থায়, তা কক্ষনে! বেশীদিন চলতে 
পারেনা! একটা দেশের অতগ্চাল। লোক কি চিরকাল অন্ধ!য় মেনে 
নেবে ! 

বৌদি, রাজনীতিতে এখনো ম্তায় অনা বলে কিছু নেই। 
এখনো জোর যার মুলুক তার। 

কয়েকদিন আগে তোমার দাদা রেডিওতে ঢাকা সেন্টার 
শুনছিলেন। হঠাত শোনা গেস জেনারেল নিয়াজীর বক্তৃতা | 
যশোর না কোথায় যেন বক্তা করছিলেন । কী বললেন জানো? 
দন্ত করে বললেন, যদি আমরা ইচ্ছে করি, আজই গোলাবষণ করে 
কলকাত। শহরটা ধ্বংস করে দিতে পারি। কী সাহদ। 

_-তা ইচ্ছে করলে পারে বোধ হুয়। 

ইস! আর আমাদের বুরী আমি নেই? তারা চুপ করে 
বসে থাকবে ? 

- আপনি জানেন না পৌদি, এক একটা পাকিস্তানী সোলজ্ার 
মানে দৈভা, তারা! একজনই তিন চারজন ইগ্ডিয়ার সোলজরের 
লমান। ্‌ 

_ভাই নাকি? কে বলেছে তোমাকে ? 

আপনি তো এমব পাঠান খানসেনাদের দেখেন নি । আমরা 
দেখেছি, দেখলেই বুক কাপে । ইয়া লম্বা, ইয়। চ€ড়1। 

_-তুমিও তো ইগ্িয়ার মোলজারদের দেখ নি। ছাড়া 
আজকালকার যুদ্ধ তো! গায়ের জোরে হয় না, হয় বুদ্ধিতে আর 

গুখলে। 

--আমাদের খানসেনার! কী বলতো জানেন? ইত্ডিয়ান আমি 
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সম্পর্কে ঠা করে বলতো, ওরা তো! গান্ধীর দেশের সোলজার-_ 
ওদের বন্দুকে গুলির বদলে 'লজেঞুন থাকে । 

-মাচ্ছা, সেই লজেঞ্চল খাইয়েই ওদের কাবু করে দেব, 
দেখো | চল, হাত ধুয়ে নাও! 

হাত টাত ধুয়ে ওপরে উঠে যাওয়ার আগে জিয়! লাজুক ভাবে 
জিচ্ছেম করল, বৌদি, দ্ু'একটণ বই টই আপনার কাছ থেকে নিতে 
পারি ? 

মায়া বলল, হা নাওনা- বলবার ঘরের তাকে দেখ অনেক 
বই আছে, যেটা? তোনার ইচ্ছে । 

--৪গলো দেখেছি! আপনার কাছে কবিতার বই নেই? 

--কবিতাঁর বই? ছু' একখানা আছে, বেশী নেই--তুমি বুঝি 
কবিত৷ পড়তে ভালবাস ? 

_জী। 

ভুমি নিজেও কবিতা লেখ নাকি ? 

লজ্জায় মাথা ঝুঁকিয়ে জিয়। বলল, জী। 

মায়! খুশীতে কৌতৃকে ঝলমলে হয়ে উঠে বলল, তাই নাকি? 
বাঃ! আমাদের বাড়িতে একজন জঙলজান্ত্র কবি এসে রয়েছে । 
তোনার দ্াদাকে এ খবরটা! দিতে হবে তো। তোমার কবিত! 
আমাদের পড়ে শোনাবে না? 

জিয়া অ!রও বেশী লজ্জ। পেয়ে বলঙ্গ, সে এমন কিছু নয় । 


অফিস থেকে ফেরার পথে সুকুমার সোজা বাড়ি না ফিরে 
একবার গেল অন্ুুণমের আস্তানায় । সেখানে এর মধো আরও 
তু'তিনটি ছেলে কমে গেছে ! এখন আছে মোট আট জন। 

অনুপমের স্ত্রী শান্তাও একটি অফিমে চাকরি করে, মেও এইমালে 
ফিরেছে । একটি ছেলে সঙ্গে সঙ্গে তার সামনে এক কাপ গরম 
এগিয়ে দিয়ে বলল, শ্তান বৌদি ! 


সঙ, 


ছেলেটির নাম আতাটর। সবাই আত! আতা বলে 
ডাকে। 

শান বলল, আত', তুমি এত সুন্দর চা বানাও, তুমি এখানে 
একট] চায়ের দৌকা'ন খুললে পার । 

আতাউর সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিঙ্গ, 51 খুলতে পারি। আপনি 
ক্যাপিটালটা ছান। দেবেন * 

শান্তা বলল, একট' চাষে দোকান খুলতে কত টাকা লাগে? 
ঘর ভাড়। নেবার দবকার নেই, 'ামাদের বাইবের রকট।ছেই বসবে 
-'আর তো কয়েকটা কেটলি আর কাপ ডিস কেনা । 

অন্য একটি ছেলে বলল, কাঁপ ডিস না, ভান়্। ভাড়ের চাই 
বেশী চলে দেখেছি । 

অনুপম বলল, কিন্কু কলকাতায় চায়ের দোকান চালাবার আসল 
বিপদ কী জান? অনেকেই এসে ধারে খাবে । ধার না দিলে খদ্দেরও 
আসবে না। শেষ পর্যন্ত এত ধার জমে যাবে মে হিসেবের কুল 
কিনার! পাবে না। 

আত সগর্বে বলে উঠ, হিসাবে আমাবে কেউ ঠকাইতে পারবে 
না। আমি ইকনমিকসের ছাত্র 

সবাই হো হো করে হোস উঠল। 

এখানে বেশ একটা আনন্দময় পরিলেশ । সবাই মিলে সুন্দর 
একটা পিকনি;কর আপহাওয়। চেরি ক্ষরে রেখেছে । 

তবু এদের মধো সুকুমার একটু সঞ্কুচত বোধ করজ। পেমনে 
মনে ভেবে এসেছিল, গোপনে অন্রপমকে অনুরোধ করবে, যদি 
জিয়াকে এখানে ফিরিয়ে আনা যায় । 

কিন্তু এখানে এনেই বুঝতে পারল, সে প্রস্তান তোল! অসস্ভব। 
সকলেই তাঁকে ভাববে, স্বার্থপর | নীচ! অনুপম এতগুলি ছেলের 
থাকা খাওয়ার ভার নিয়েছে, আর সে একজনেরও ভার নিতে পারল 
না? 
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কিন্তু ঠিক এই সময়েই যে সুকুমারের শ্যালিকা আর শাশুড়ী 
এসে হাজির হবে, তা কি সে আগে জানতো? 

শান্তা জিচ্ছেস করল, জিয়া কেমন আছে সুকুমার! ? ওর ওপর 
আমার বেশ মায়া পাড় গিয়েছিল, ৪ চলে যাওয়ায় কাল থেকে 
আমার মনটা খারাপ হয়ে আছে। 

অন্য একটি ছেলে থলল, বৌদি, একদিন ছে! আমরা সবাই চলে 
যাব। তখন আপনি মন খারাপ করুবেন 

শাস্তা বলল, না। ভোমরা যেদিন তোমাদের স্বাধীন দেশে 
ফিরে যাবে-সেদিন তে! আমি আনন্দ করব! অবশ্য একটু একটু 
মন খারাপঞ লাগবে! 

আতা বলল, একটু একট! বৌদি আমগো! ভালোবাসেন নঃ, 
শুধু জিয়াকেই ভালোবাসেন ! 

--তুই চুপকর তো আতা । বলুন শ্থুকুমারদা, জিয়ার খবর বলুন ' 

শ্রকুমার বলল, সে তো! ভালই আছে । তবে খুব লাক্ছুক তো, 
মুখ ফুটে কিছু চায় না। 

আত! বসল, মোটেই লাজুক না। মিউমিটা শয়তান ! 

'-আবার আতা! চুপ করবি ? 

"কুমার ধলল, আমার মনে হয়, মাঝে মাঝে ও একা থাকলে 
কাদে: এখানে বোধ হয় সকলের সঙ্গে মিলে মিশে বেশী ভাল 
ছিল । আমার ওখানে হয়তো ওর একা একা লাগছে । 

অন্রপম আঅহ্থা ছেলেদেব দিকে হাত দোখয়ে বলল, ওরা সবাই 
এক এক সমন মুখ লুকিয়ে কাদে । কাঁদবে না? নিজের দেশের 
কথ! ভেবে কাদবে না? মা বাপ আক্মীয়স্বজন কে কোথায় আছে 
প্লানে না 

শাম বগল, জিয়ার পক্ষে আলাদ। থাকাই ভাল । এখানে তো 
সব সদয় হৈ চৈ। এ একটু পড়াশুনে! করতে চায় । সেই স্মযোগ 
পাবে। 
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অনুপন বলল, কয়েকট! কাজের কথা বলে নিই আগে। 
জিয়াকে বলিল মুজিবনগরের সঙ্গে ধোগাযোগ রাখতে । আর 
মুক্তিবাহিনীতে নামটাও যেন লিখিয়ে রাখে শিগগির ট্রেনি-এব 
জন্য ডাক পড়বে । 

স্বকুমার বলল, ট্রেনিং? এটুকু ছেলে যুদ্ধ করাকে নাক * 

আত! বলল, এটুক মানে? আপনি ওর বয়েস কত মনে 
করেন £ 

--আঠারে!-উনিশ 

- মোটেই না। বাইশ। আর আঠারো-উনিশ হইলেই বা 
কি? ছ্যাশের জন্য আনরা সবাই যুদ্ধ করুম । আমাগো দাশের 
জন্থা আমর) যুদ্ধ ককম না নো করবে 'অইন্থো ? 

শাক্া জিত্ভিস করল, অইন্বো মানে? 

অনুপম বলল, তুমি বাঙাল ভাষা একদন বোঝো না! অইন্তে 
মানে হচ্ছে অন্যালাকে। অনেকদিন বাদে বেশ খাট বাঙাল ভাষ। 
শুনছি -কলক!তাঁয় আগে খুব শোনা যেত ' পুজোর সময় অনেকেই 
তখন গ্াাশে যেত! আমিও যেতাম । জানো আত, যে দেশটা 
তোমাদের হবে সেটা এক সময় আমাদেরও দেশ ছিল- কিন্তু 
আমরা আর সেখানে কখনো যাব না! 

শহীদ নামে একটি ছেলে বলল, কেন যাবেন না? নিশ্চই 
আপনারাও আসবেন । 

--বেড়াতে যেতে পারি । থাকতে তে জার যাব না! 

--কেন থাকবে না? আপনাদের বাড়ি তো আছে, পিক্রি তো 
করেন নি? 

_-তাহলেই হয়েছে আর কি! আমরা যদি অতদিন আগে ছেড়ে- 
আস! বাড়িতে আবার যাই, তাহলেই দাঙ্গ।-হাঙ্গাম] শুরু হয়ে যাবে। 
যুদ্ধের চেয়ে দাঙ্গা-হাঙ্গামা আনেক খারাপ। যুদ্ধের তরু কিছু নিয়ম 
নীতি থাকে, যুদ্ধে বীরের মতন মরা যায়, কিন্তু দাগা-হাঙ্গামা করে 
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কাপুরুষের! । না, আমর! আর আমাদের বাড়ি ঘর ফেরৎ নিতে 
যাধ না। আমর এখন অন্য দেশের নাগরিক | 

প্রসঙ্গটা বদলানার জন্য সুকুমার বলল, আচ্ছা অনুপম, 
মুজিবনগরটা কোথায় রেঃ কাগজে প্রায়ই নাম দেখি, কিন্তু 
জায়গাটা ঠিক কোথায় তা ভো বলে না! 

ন্ুপম একটু চুপ করে গেল। তারপর বলল, বিদেশী 
সাংনাদিকরাঞড জায়গাটা হন্যে হয়ে খুজছে। কেউ টের পায়নি 
এখনে! | 

--ভাঁহঠাল ? কেউ যদি যোগাযোগ করতে চায় | 

মুজিবনগর দেশীদিন এক জায়গায় থাকে না এটাকে বজতে 
পারিল, একটা চলম্ব রাজধানী । স্বাধাদতাঁর লড়াইয়ের সময় 
দেশের বাইরেও অস্থায়ী সরকারের এই রকম চলন্ত রাজধানী 
থাকে--ইতিহাসে অনেকবার দেখা গেছে । 

আত বগল, একদিন আনরা এই মুজবনগরকে মাথায় করে 
ঢাকায় দিয়ে যাব | 

একটু ধাদে নুকুনার বেরিয়ে পড়ল ওখান থেকে । বাসে না 
উঠে হাটা পথ ধরল। অনুপনদের বাড়তে এ সব ছেলেদের সঙ্গে 
কথাবাত্। বঙ্গলে বেশ একটা উত্তেজনা বোধ হয়! বাডালীর! 
বহুকাল কৌন যুক্পিগ্রহ করে নি। এতকাল পর বাঙালীর একটা 
এতিহাসিণ যুদ্ধে অছেছে । যুদ্ধ এখনো পুরোপুবি শুরু হয়নি ঠিকই, 
কিন্ত আকাশে বাঁচামে ষেন ভার গন্ধ ভালছে। সুকুমার নিজেও 
কোন না কোন ভাবে তার অংশীদার--এই কথা ভাবলেও একটু 
রোমাঞ্চ হয়। জিয়া যদি মুক্তিবাহিনীতে যোগ দেয় তাহলে সেও 
হবে একজন যোদ্ধা, সেই রকম একজন যোদ্ধাকে সুকুমার নিজের 
বাড়িতে আশ্রয় দিয়েছে! অথচ, সুকুমার ছিধা করছিল, শ্যালিক 
শাশুড়ীর কথা ভেবে মে দ্বিধা! করছিল । দুর ছাই,যাই হোক ন। 
(কন. জিয়াক সে কিভাতউ্‌ চলে যেতে বঙ্গতে পারবে না! 
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বালীগঞ্জের লেকের পাশ দিয়ে আসতে আমতে ভেতরের 
রিফিউজি কলোনীটা'র দ্রিকে ভার চোখ পড়ল। তাব ভুরু ছুটে। 
একটু কুঁচকে গেল । এই রিফিউজিগুলোকে এখনো অন্য কোথাও 
সরানে! গেল না। লেকের এই দিকটা কেমন নোংর! হয়ে আছে। 

তারপরই একটু হাসি পেল সুুকুমারের । স্বাধীনতার পর এতগুলো 
বছর কেটে গেল, তবু এই লোকগুলিকে এখনে! বিফিউজি বলা হয়। 
আজ পর্ধন্ত এদের একটা সম্মানজনক নামও জুটল না। মে নিজেও 
তো এরকম রিফিউজি হতে পারত-নেহাৎ 'তার বাবা সেই সময় 
একটা চাকরি পেয়েছিলেন, তাই রক্ষে ! 

এখন মারা আসছে, তারাও রিফিউজি । এক আধজন নয়, 
এক কোটি? 
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স্থলেখা আর তার মাকে হাওড1 স্টেশন থেকে আনতে গিয়েছিল 
কুমার । ফেরার সময় ট্যাক্সিতে উঠেও সে বলতে পারল না যে 
তাদের বাড়িতে এখন অন্য একটি ছেলে থাকে । সুলেখার ম! বিনতা 
দেবীর বেশ রাশভারি চেহারা, লালপেড়ে একটা গরদের শাড়ি পরে 
আছেন। খুঁটিয়ে খুটিযে মায়ার স্বাস্থ্যের খবর নিলেন। সুকুমার 
সংক্ষেপে উত্তর দিয়ে যাচ্ছে। 

মুলেখা হঠাৎ বলল, সুকুমারদা, আপনাকে এত গম্ভীর মনে হচ্ছে 
কেন! 

স্বকুমার ৮মকে উঠে বলল, কই না তো? 

স্থলেখ। বলল, হ্যা, দেখছি যেন কা রকম একটু অন্যমনস্ক । কাল 
কি রাত্তিরে ঘুম টুম হয়নি নাকি? দিদির শরীর কী রকম আছে 
ঠিক করে বলুন তো! 

মায়া? মায়া খুব ভাল আছে--এই তো আসবার সময় 
দেখ এলাম তোমাদের জন্ক বরামা করছে! 

স্বল্েখার মা বললেন, সে আবার এই শরীর নিয়ে রান্নাঘরে 
গেল কেনা 

বাড়িতে এপে কিন্তু সবলেখা আর তাব মা মায়াকে দেখে নিশ্চিন্ত 
হলেন। মায়!র চোখ-মুবে সানাম্ব একটু ফোলা-ফোগ্গা ভাব আছে, 
কিন্ত ক্লান্তির কোনো চিহ্ত নেই । সদ্য রান্নাঘর থেকে বেরিে 
এসেছে, আগুনের আচে তার মুখে একটা লালচে আভা পড়েছে। 

মা মেয়ের সাধ দেবেন। তাই কানপুর থেকে শাড়ি আর কিছু 
জিনিসপন্তর নিয়ে এমেছেন। ম্লেখা তক্ষুনি বাজ খুলে সেগুলো 
দেখাতে বসে গেল। 


এখন বেশ কিছুক্ষণ মেয়েলি গল্প চলবে-_স্থকুমাতটরের এখানে 
কোনো ভূমিক। নেই। সুকুমার বলল, আমি একটু ঘুরে আদি-- 

মায়া বলল, বেশী দেরি করো না, কিন্ধু ! 

স্থকুমার সি'ড়ি দিয়ে নেমে প্রায় একতলায় পৌছেছে, এমন 
সনয় শুনতে পেল ওপরের পি'ড়ি দিয়ে চটি পরে ফট ফট করে নেমে 
আসছে জিয়া। ডাকছে, বৌদি, বৌদি ! 

এই ক'দিনে জিয় অনেক সহঙ্জ ভয়ে গেছে 1 মায়ার সঙ্গে ভাব 
হয়ে গেছে বেশ। তার কিছু দরকার হলে যখন তখন নীচে চলে 
আসে। 

স্কৃমার ভাবলো, জিয়ার সঙ্গে প্রথম পরিচয়টা! মায়াই সামলে 
দিক। দেখথাকে নি, ভালই হয়েছে । সে তাড়াতাড়ি বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে গেল । 

বৌদি বৌদি বলে ডাকতে ডাকতে জিয়া ঢুকে এল ফ্ল্যাটেব 
ভেতরে ৷ সামনের ঘরেই ছু'জন অচন। মহিলাকে দেখে দে থনকে 
গেল। 

মায়া খুব সহজ ভাবে বলল, এসো জিয়া! তোমার সঙ্গে আলাপ 
করিজে দিই, আমার ম। জার আমার ছোট বোন আুলেখা | 

বিনতা দেবী তাড়াতাঁডি মাথার কাপড় টেনে দিলেন । চোখে 
বিস্মিত দৃষ্টি । 

মায় বলল, মা, এ হচ্ছে, জিয়া! ওপরে বিজনের ঘরে থাকে । 
জিয়া হচ্ছে পুব পাকিস্তান-মানে জয় বাংলার লোক, মুক্তিবাহিনীতে 
ট্রেনিং নিচ্ছে 

জিয়া দরজায় কাছে দাড়িয়ে কপালের কাছে একহাত তুলে 
বিনীত ভাবে আদাব জানাল । 

স্বলেখার চোখে বিস্ময় । সত্যি সত্যি মুক্তিবাহিনীর লোক ! 
প্রত্যেক দিন বরের কাগজে যাদের কথা পড়ছে ! দেখে তো! মনে 
হয় একটা! বাচ্চা ছেলে, এই ছেলে বন্দুক চালায় ? 
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মায় বলল, এসো জিয়া, ভেতরে এসে বসো । 

জিয়। বলল, না, বৌদি। আমি একটা কাজ করছিলাম। 
আপনার কাছে লেই আছে? 

_-লেই? লেই মানে? 

- আপনারা লেই বলেন না? কোনো রকম আঠা ? 

_-ও, গঁদ 1? হা আছে, দিচ্ছি । 

মায়। স্ুকুমারের টেবিল থেকে গঁদের শিশিট। দিতেই জিয়া সেটা 
নিয়ে আবার অভিবাদন জানিয়ে চলে গেল ! 

বিনতা দেবার মুখটণ অপ্রসন্ন | একটুক্ষণ ঘরের আর সবাই চুপ- 
চাপ! তারপর তিনি বললেন, ছে?টি এখানে কতদিন ধরে আছে ? 

মা] রলল, এই তো, বারো-হের দিন হোপ ! 

_কোথায় খায়? এখানেই । 

--ই11 আর কোথায় খাবে? 

--0খাঁকেই রান্না-বান্না সব করতে হয় তো? 

ইঃ মা। অসুবিধে কিছু হয় না। অবশ্য আমরা রান্নার 
লোক একটা খু'জছি, ঠিক পাওয়া যাচ্ছে না! 

_-স্ুডুশরের একি রকম আকেল? ভোর এখন শপীরের এই 
অবস্থ।, এই সময় বাড়িতে কেউ অতিথি আনে ? এ ছেলেটি রিফিউজি 
ক্যাম্পে থাকেনি কেন? 

মায় তার মাকে একটু একটু ভয় করে। মায়ের মেজাজ গরম 
হয়ে গেগে সহজে থামানে! যাবে না। 

সে মুছু গলায় বলল, কলকাতায় এ রকম অনেকের বাড়িতেই 
এখন একজন দু'জন করে অতিথি রাধা হয়েছে। 

সুলেখা বলল, মা, রিফিউজি ক্যাম্পে তো শিশু, বুড়ো আর 
মেয়েরা আছে। যারাযুদ্ধ করবে, তার! ক্যাম্পে থাকলে কি চলে? 

- লোকের বাড়িতে থেকে আবার কী রকম যুদ্ধ বাপু? সেতে। 
আমি বুঝি না! 
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কথা ঘোরাবার জন্য মায়া বলল, ইস্‌, এই শাড়ির পাড়টা কী 
চমৎকার । এর তো। অনেক দাম, মা! 

সুলেখা বলল, না, দিদি, এট। বেশ সস্তায় পাওয়া গেছে ! 

সুকুমার ফিরলে! একটু বেশী রাত করে। মনে মনে আশংকা 
ছিল শাশুড়ী, নিশ্চয়ই ইতিমধ্যে একটা! ঝড় তুলে ফেলেছেন । কিন্তু 
সি'ড়ি দিয়ে ওঠার সময় মনে হল, সব শান্ত! বড় বেশী শান্ত? 
তার মানে তে। ঝড় এখনে শুরু হয়নি । 

দরজ। খুলে দিল স্থলেখা। 

স্থকুমারকে দেখেই ফিস-ফিস করে বলল, দিদির বাথা উঠেছে। 

সঙ্গে সঙ্গে স্ুকূমার ব্যস্ত হয়ে উঠল। ত্য? তা হলে তো 
নাপিং হোমে" পাড়ার একটা টাকিকে বলে রাখা আছে-'-কতক্ষণ 
থেকে ব্যথা? 

সুকুমার ছুটে চলে এলে! শোবার ঘরে । মায় চোখ বুজে শুয়ে 
আছে, মাথার কাছে তাঁর মা। 

সুকুমার বলস, খুব ব্যথা! ট্যাক্সি ডাকতে পাঠাবে ? 

মায়! চোখ মেলে বলল, না। কমে গেছে। 

স্থকুমার বঙ্গল, তা হলেও...এখন থেকেই ভন্তি হয়ে থাকলে 
ভাল-..পরে বেশী বেশী ব্যথা উঠলে যদি যেতে অসুবিধে হয় ! 

মায়া বলল, না, তার দরকার নেই""আমি বুঝতে পেরেছি, এটা 
সে রকম ব্যথা নয় | 

--তবু একবার ডাক্তারবাবুকে ডাকবো? 

ডাকা হয়েছিল, উনি দেখে গেছেন । 

বিনত দেবী জিজ্ঞেস করলেন, তুমি ফিরতে এত দেরি করলে 
কেন? 

স্বকুমার লঙ্জিতভাবে বলল, এক বন্ধুর বাড়িতে আটকে 
গিয়েছিলাম-_ 

--এখন কয়েকট! দিন একটু 'াড়ীতাঁড়ি ফিরো--কখন কি হয়। 
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-হ্যা"' মানে-*'হিসেব অনুযায়ী আরও ভে! দশ বারোদিন দেরী 
হবার কথা। 

মানুষের জন্ম কি আর অত ঠিসেব মিলিয়ে হয় ? 

মায়া বলল, তৃমি খেয়ে নাশ ! স্ুলেখা তোমার খাবার দিয়ে 
দেবে। 

হাতি-সুখ ধুয়ে শুকুমার এম খাবার টেবিলে বসল । শুধু তার 
একার খানার দিয়েছে লেখা । 

একটু ইতজ্্রত করে স্থকুনার জিজ্দেন করল, তোমর! সবাই খেয়ে 
শিয়েছে। 

স্থলেখা বলল, হা, আমি আর মা তো এই একটু আগে খেয়ে 
নিঙ্গাম--অ।পনার জন্য অপেক্ষা করে করে'মার তো গাসটিক 
আছে, বেশী রাস্তিরে খেলে হজমই হয় নাদিদি তো আজ কিছুই 
খেল না, শুধু এক কাপ গরম দুধ । 

সুকুমার ভাত ভেঙে ঝোল দিয়ে মাখতে লাগল ! তাঁর মনের 
মধ্যে একট! অশ্বস্তি ! জিয়া কি খেয়েছে ? বাথাঁর সময় মায় হয়তো 
জিয়ার কথা ভুলে গেছে -এবা ভজন কি মনে করে তাকে খেতে 
ডেকেছিল ? 

একটু বাদেই সে জিচ্ছেস করল, ওপরে যে ছোলেটি থাকে, সে 
খেয়েছে ? 

স্ুলেখা বলল, ঠা! । তার খাবার তো! নন্দুকে দিয়ে ওপরে 
পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে 

কুমার আবার একট আঘাত পেল। ওপরে খাবার পাঠানো 
হয়েছে? জিয়া নিশ্চয়ই অবাক হয়ে যাবে | হুখ পাবে । এ পর্যস্ত 
প্রত্যেকদিন তো সে গুদের সঙ্গে খাবারের টেবিলে বসেই খেয়েছে । 
বাড়ির ছেলের মতন। আজ সে ভাববে যে, তাকে দূরে ঠেলে দেওয়া 
হচ্ছে। এমন কি জে যদি ভাবে যে হিন্দুদের ছোয়াছু-য়ির রোগ" 

স্ক্ুমার প্রথমে নকলের ওপর বিরক্ত বোধ করল, ভারপর 
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আবার নিজেই নিজেকে যুক্তি দিয়ে বোঝাল, আজ মায়া অন্ুস্থ, 
স্থকূমার বাড়িতে ছিল নাঁ_স্ুলেখা আর তার মা নতুন এসেছে 
তারা৷ যদি একটি অচেন! ছেলেকে নিজের খাবার টেবিলে না ডাকে, 
সেট! নিশ্চয়ই খুব দোষের নয়। জিয়া নিশ্চয়ই এটুকু বুঝবে 

স্থকুমারদা, আপনি আর একটু ভাত নেবেন না? 

না, হয়ে গেছে খাওয়1!| এ ছেলেটির সঙ্গে তোনাঁরর আলাপ 
হয়েছে, সুলেখা ? 

_এই একটুখানি । বেশী কথা হয় নি। 

কথা বলে দেখো, বেশ ভাল হেলে। 

_-স্কুমারদা আমাকে একদিন বারে নিয়ে যাবেন ? 

কেন % সেখানে গিয়ে কী করাবে £ 

একটু যুদ্ধ দেখব । 

বর্ডারে গেলেই বুঝি যুদ্ধ দেখা যায়? 

_-বাঃ, প্রায়ই তে! গোলাগুলি এস পড়ে, কাগজে দেখেছি । 

তা এসে পড়েকিন্ত সেখনিটায় তো যেতে দেবে না 
কায়েকজন গ্রামের লোক এই রকম ভাবে মারাঁও গেছে । 

তা কোক, তবু আমি যাব! 

- আচ্ছা দেখি, যদি সুবিধে হয়। 

মেয়ের তিনজন বড ঘরটাতে এক সঙ্গে শোবে। খাবার ঘরেই 
স্বকুমারের জন্তা বিছানা পাভা হয়েছে । খেয়ে উঠে সুকুমার বিছানায় 
বসল, স্থলেখা বসল চেয়ারে । সে একটু গল্প করতে চায়। 

স্থলেখা বলল, আপনার এ-ঘরে শুতে নিশ্চয়ই কষ্ট হবে ! 

সুকুমার বলল, ত1 একটু হলেই বা কি! কলকাত। শহরে আরও 
কত লোক এর চেয়েও বেশী কম জায়গা নিয়ে থাকে । 

একটু থেমে, সুকুমার ছুষটুমীর হাসি হেসে বলল, আমার অবশ্য 
কোন কষ্টই হত না, যদি তুমিও আমার সঙ্গে এই বিছানায় ঘুমোতে । 
আসবে নাঁকি ? 


৩৭ 


--এই অসভ্য ! 

- সত্যিই, তোমার মা যদি না আসতেন, তাহলে আমি সেই 
ব্যবস্থাই-"'শ্যালীক। মানে তো অর্ধেক স্ত্রী। 

ইস, খুব শখ । 

--তা স্ুলেখা, এবার তোমার জন্য একটা ফুটফুটে বর জোগাড় 
করতে হয়- তোমার ম1 বলছিলেন । 

--মোটেই কিছু বলে নি আপনাকে । আমি এম. এ. পড়ব । 

-"তোমার মায়ের ভয়, এম. এ. পড়তে গিয়ে যদি আবার প্রেমে 
পড়ে যাও পাশের ঘর থেকে বিনত। দেবা স্ুলেখাকে ডাকলেন । 
সুকুমার আর সুলেখা হু'জনেই উঠে গেল। মায়াকে এখন ওষুধ 
খাওয়াবার কথা । মায়া এরই মধ্যে গভীর ভাবে ঘুমিয়ে পড়েছে । 
তার মুখখানা শীস্ত । ব্যথার চিহ্ছমীত্র নেই । 


॥ ৫ ॥ 


সকালবেল] সুকুমার অফিসে যাবার আগেই জিয়া জামাকাপড় 
পরে বেরুবার জন্য তৈরি হয়ে নীচে নেমে এল! ফ্ল্যাটের দরজার 
কাছ থেকে ডেকে বলল, স্ুকুমারদা একটু শুনবেন । 

স্বকুমার খবরের কাগজ পড়ছিল, সেটা হাতে নিয়েই উঠে এল । 

জিয়া জিজ্ঞেদ করল, বৌদি কেমন আছেন ? 

ভাল, বেশ ভাল আছেন। 

_-আমাঁকে আজ একটু ব্লিরহাট যেভে হবে। একটা নতুন 
ট্রেনিং প্রোগ্রাম আছে। 

_ব্দসিরহাট ? তুমি ঠিক বাদ টাল চিনে যেতে পারবে ? 
শ্যামবাজার থেকে বাসে উঠতে তবে । 

-শ্যামবাজারে আত।, শহীদ, জয়নশর। অপেক্ষা করবে আমার 
জন্য । স্ুবকুমারদা, আমাকে ছুটে! টাকা দিতে হবে । 

নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই ! 

সুকুমার পাঞ্জাবীর পকেটে হাড ঢুকিয়ে একটা পাঁচ টাকার 
নোট বার করল। 

--এটা নিয়ে যাও । 

_-উহুঃ, আমার ছু'টাক। দরকার । গাড়ি ভাড়া। 

_আরে, এট! নিয়ে যাও না! 

--ন।) আমি বেশী নিয়ে কি করব? 

- রেখে দাও নাঃ যদি লাগে । ত। ছাড়। দুপুরে খাবে কোথায়? 

_ ক্যাম্পে খাবার ব্যবস্থ। থাকবে । আমাকে হ'টাকাই দিন। 

__খুচরো! নেই। রাখে! না এটা! 

সুকুমার জোর করে পাঁচ টাকার নোটটা জিয়ার পকেটে ভরে 
দিল। জিয়। সেট। নিয়ে চটপট করে নেমে গেল সিড়ি দিয়ে । 


৩৯ 


একটু বাদেই ফিরে এল আবার । মোড়ের পাশের দোকানটা। 
থেকে টাকাটা ভাঙিয়ে এনেছে । সুকুমারকে তিন টাকা ফেরত দিয়ে 
বলঙ্গ, আমার এর বেশী লাগবে না । 

--আচ্ছা পাগল ছেলে তো ! টাকা সঙ্গে রাখলে কী ক্ষতি হত | 

--লাগলে তে! নিভামই | আপনার কাচ থেকে তো! অনেক 
কিছুই নিচ্ছি । 

সুকুমার জিয়ার চুল যাগয়ার দিকে তাকিয়ে রইল । জিয়ার 
গলার আওয়াজে কি খানিকটা! ক্ষোভ ফুট উঠেছে? সতিই তার 
ট্রেনিং আছে, না ইচ্ছে করে চলে গেল । কাল রাত্তিরের ব্যাপারে 
কি অপমানিত বোধ করেছে ? এই সব কথা তো মুখ ফুটে জিজ্ঞেস 
করাও যাঁর না । ছেলেটা আজ ফিরবে কিনা এস কথাও তো বলে 
গেল না! 

স্বকুমার পেছন ফিরেই দেখতে পেল বিনতাঁ দেবীকে । তিনি 
টাকা দেওয়ার বাপারটা দেখেছেন । 

তিনি জিচ্ছেস করলেন, ছেলেটি এখানে কতদিন থাকবে £ 

সুকুমার খবরের কাগজের দিকে চোখ রেখে গম্ভীর ভাবে বলঙ্গ, 
ঠিক নেই! 

--ওকে বুঝি মাঝে মাঝেই এরকম টাক! দিতে হয় ? 

--না। এই কখনো কখনো এক টাকা ছু'টাকা 

--আমার মামাঁদের মস্ত জমিদারি ছিল মৈমনমিং-এ | সব তো! 
ওরাই নিয়েছে। 

কে নিয়োছ » এই ছেলেটি ? কিংবা এরই আত্মীয়স্বজন । 

তা কি আমি জেনে বসেআছি। তবে এ ওরাই তো। 

সুকুমার এবার কাগজ থেকে মুখ তুলে ধীরে সুস্থে বলল, মা, 
ইতিহাস বারবার বদলায়! পুরোনো কথা আকড়ে ধরে বসে থাকলে 
কি চলে, এদিকে €দিকে অনেক রকম অবিচারই হয়েছে এক 
সময়__ 


তত 


মারা ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বলল, জিয়া বেরিয়ে গেল? 
পুরে খাবে না? 

স্বকুমার বললে, ট্রেনি-এ গেল---ক্যাম্পে খেষে নেবে। 

"আমার সঙ্গে দেখা করে গেলনা? 

ও বোধ হয় ভেবেছে, তুমি শুয়ে আছ 

_রোজই তে। দেখা করে যায়। 

বিনত1 দেবী বললেন, ও কি শোবার ঘরেও ঢোকে নাকি ? 

_সা। ও তো বাড়ির ছেলের মতন । 

-দেখিস বাপু! তোদের বড্ড বাড়াবাড়ি । জানা নেই, 
শোনা নেই স্লেখা একটা ছোট ধমক দিয়ে বলল, মা, তুমি চুপ 
করো তো! তুমি বড্ড পুরোনো পন্থী! আচ্ছ। স্রকুমারদা, ওরা কি 
রাইফেল নিয়ে ট্রেনিং নেয়? 

_হ্যা। জিয়া তে! থি নট থি রাইফেল চালাতে শিখে গেছে ! 
এখন মটর চালানো শিখছে । 

-ইস, আনাকে একটু দেখতে দেবে না? এসব শুধু দিনেমায় 
দেখেছি, নিজের চেখে দেখি একবার | 

গুখাঁনে মেয়েদের যাওয়া নিষেধ । 

_কেন, মেয়েরা বুঝি যুদ্ধ করতে পারে না? 

নিশ্চয়ই পারে । গৃহযুদ্ধে তে! মেয়েরা দারুণ ওস্তাদ। তোমার 
দিদি পর্বস্ত এমন গৃহযুদ্ধ করে ! 

মায়া বলল, আহা ! 


স্থলেখা হেসে উঠল । 
সেদিন অফিসে সুকুমারদের মাইনের দিন । ঠিক হয়েছে, সেই 


মাসে সকলেই একদিনের মাইনে রিফিউজি ফাণ্ডে ঠাদা দেবে । 
স্থকুমার নিজেই উদ্যোগী হয়ে সবাইকে বুঝিয়ে এই ব্যবস্থা করেছে । 

অফিসের মালিক ভাবুর বাপারে গভর্নমেন্টকে ঠকিয়ে প্রচুর 
লাভ করছে । নুকুমার চায় সেই পাপ যেন তাদের স্পর্শ না করে। 


৪১ 


তাই তার! কিছুট1 আত্মত্যাগ করে গ্রানিমুক্ত হতে চায়। অফিসের 
মাপিকের একলাখ ছু'লাখ টাকাতে কিছুই যায় আসে না। কিন্তু 
মধ্যবিত্ত পরিবারে কুড়ি, পচিশ টাকা কম পড়লেই গায়ে লাগে । তবু 
সুকুমার আশ্চর্য হয়ে লক্ষ) করল, অফিসের একজন কর্মীও এই 
টাকাটা! চাদা দিতে একটুও আপত্তি করল ন!। 

াদা উঠল প্রায় সাঁত হাজার টাকা । প্রথমে ঠিক হয়েছিল, 
টাকাট।গভনরল রিফিউজি ফাণ্ডে দিয়ে দেওয়া হবে । কিন্তু সেটা বড় 
নৈবাক্তিক ব্যাপার । ইউনিয়নের অঙ্ঞয়বাবু বললেন, তার চেয়ে এ 
টাকায় কোন জিনিসপত্র কিনে সরাসরি রিফিউজিদের কাছে পৌছে 
দিলেই তো হয়। সকলেই তাতে সম্মত হোল । ও টাকায় কাপড় 
কিনে বিলি করা হাবে। অফিসেব্র কয়েকজন লোক নিজের হাতে 
দিয়ে আসবে । 

স্থকুমার মনে মনে ঠিক করল, যেদিন বর্ডারে এ কাপড় নিয়ে 
যাওয়া হবে, সেদিন স্থলেখাকেও সঙ্গে নিয়ে যাবে। ওর যখন এত 
সখ বর্ডার দেখার ! 

অফিস থেকে সুকৃমার ছু'হাজার টাকা খণ চেয়ে দরখাস্ত 
করেছে। মায়াকে নাসিং হোমে রাখার একটা বড় খরচা আছে। 
ত। ছাড় বাড়িতে লোকজন বেড়ে যাওয়ার খরচ বেশ বাড়বেই। 
স্বকুমারের একটা পয়সা জম! নেই কোথাও । 

স্ুকুমারের হঠাৎ মনে হল, আজ যদি হঠাৎ সে গাড়ি চাপ পড়ে 
মার! যায়, তাহলে মায়াদের কী হবে? কী আবার হবে, পথে বসবে । 
উপায় কী! যা দিনকাল, সংপথে থেকে কারুর পয়সা জমাবার 
উপায় নেই। যার। অসৎপথে যায় না, তাঁরা অনেকেই আসলে সে 
পথে বাবার সুযোগ পায় না, কিংবা স্থলুক সন্ধান জানে না! 

স্থকুমারের বাড়িতে টেলিফোন নেই । পাশের বাড়িতে বল! 
আছে যে ছুপুরের দিকে যদি মায়ার হঠাৎ ব্যথা ওঠে, তবেষেন 
সুকুমারকে সঙ্গে সঙ্গে অফিসে খবর দেওয়। হয় । 


২ 


স্থকুমার নিজের টেবিলের টেলিফোনটার দিকে মাঝে মাঝে 
এক দৃষ্টে তাকিয়ে থাকে । কখনো বেজে উঠলেই চমকে ওঠে । কিন্ত 
বাড়ির টেলিফোন আসে না। এক এক সময় তার ভারি অদ্ভুত 
লাগে যে আর কয়েকদিনের মধ্যেই সে বাব! হয়ে ধাবে ! পরক্ষণেই 
তাঁর মনে হয়, মায়াকে কত কষ্ট সা করতে হবে এই কটা দিন। 
বাব! হওয়া নিশ্চয়ই আনন্দের, কিন্তু সবটুকু কষ্ট সহ্য করতে হয় 
মাকে । মায়ার যদি কিছু একটা হয়ে যায়? অনেকে তো সন্তান 
জন্মের সময়--নাঁ, না, তা হতেই পারে না! মায়ার কথা মনে হলেই 
স্বকুমীরের মনটা? শুধু ভাঙ্গোবাঁস। নয়, এক ধরনের মেেহেগ ভরে 
যায়। এত ভালে মেয়ে ! নি 

সৃকুমার আবার ভাবল, তাদের সম্ভানের জন্মের কথা ভেবে সে 
এবং মায়। যতখানি ব্যাকুল, ঠিক তেমনি বাংলাদেশের ঠিকঠাক জন্ম 
হবে কিনা সে জন্য ওখানকার সকলের নিশ্চয়ই বাকুলতা' উত্তেজন। 
আরও অনেক বেশী! 

সন্ধ্যের পর সুকুমার বসবার ঘরে সুলেখার সঙ্গে বসে আড্ডা 
দিচ্ছিল। মায়া আজ বেশ ভাল আছে। তিন কাপ চা খাওয়! হয়ে 
গেছে, সুকুমার আরও এক কাপ চ1 খাবে কিনা ভাবছে--এমন সময় 
জিয়। ফিরল। তার চোখ মুখ উত্তেজনায় লাল। 

সে সোজা বসবার ঘরে ঢুকে এসে বলল, স্ুকুমারদা, আজ 
দারুণ খবর আছে। 

স্বৃকুমার বলল, কী হয়েছে? অত হাপাচ্ছো কেন? বসো! বসে 
বসে বল! 

জিয়া ধপ'স করে বসে পড়ে বলল, আমার বড় ভাই, যার কথা 
আপনাদের বলেছিলাম--তাঁর খবর পাওয়া গেছে ! 

_-তাই নাকি? কোথায় ? 

--আজই বর্ডারের ওপাশ থেকে একজন এসেছে, সে নিজের 
চোখে দেখেছে । করাও বলেছে । 
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বাঃ! দারুণ খবর । 

সুলেখ। জিচ্ছেন করল, কী হয়েছিল আপনার দাদার ? 

জিয়া সুলেখার দিকে এক পঙ্গক তাকিয়েই আবার চোখ 
নামিয়ে নিয়ে বলল, উনি ২৭শে মা খানসেনাদের হাতে ধরা 
পড়েছিলেন । তারপর ওনাকে যশোর ক্যান্টনমেন্টে আটকে রাখা 
হয়েছিল, সেখান থেকে গত মাসে পালিয়ে এসেছেন আরও কয়েক" 
জনের সঙ্গে । এখন উনি বাগেরহাটে মুক্তিবাহিনীর কমাগ্ডার**" 
বাগেরহাট কোথায় জানেন? 

নুকুমাব বগল, হা, খুলনায় নী ঃ 

আমি যাবো ! স্ুকুমারদা, আমিও যাবো ! 

_-কোথায় ? 

_ বাগেরহাটে ! আমার বড় ভাইয়ের পাঁশে গিয়ে লড়াই 
করবো ! 

ভূমি যেতে পরিবে ? এখন বার পার হতে পারবে ? 

আগাম ঠিক চলে যাবো । আমাকে কেউ আটকাতে পারবে না! 
আজই শুনলাম, আদাদের ছুটি ছেলে ঢাঁক। পর্যন্ত গিয়ে আবার ফিরে 
এসেছে, কেউ তাদেব ধরতে পাঁরে নি। তারা ঢাঁকার মুক্তিবাহিনীর 
সঙ্গে যোগাযোগ করে এসেছে । আমাকে ওর] বলেছিল চিটাগাণ্ডের 
দিকে পাঠাবে--আমি না করে এসেছি । আমি খুলনায় যাবে! ! 

বেশ তো, তোমার দাদ'র কাছাকাছি যাওয়াই ভাল মনে 
হয়। কবেযাবে? 

--আর গচারদিন সবুর করতে হবে! বর্ডারে এখন ওর হেভি 
প্যাটরোলিং গুরু করেছে! আজ তো তিন-চারবার ফায়ারিং 
এক্সচেঞ্জ হয়েছে ! 

নুলেখ। উত্তেজিত ভাবে জিজ্ছেন করল, তাই নাকি? আপনি 
দেখতে পেলেন ? 

আওয়াজ শুনেছি! একটা মর্টীরের শেল এসে নদীতে পড়ল 
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_-কী বিরাট ভাবে জঙ্গটা লাফিয়ে উঠল তখন- আমর! সারে 
গিয়ে পরে শেলট? উদ্ধার করেছি-_চাইনিজ মার্ক! দেওয়া -_ 

স্থকুমার বলল, এবারে যুদ্ধটা লাগবেই মনে হচ্ছে৷ গুদিককার 
আর কিছু খবর পেলে? 

_কিছু খারাপ খবরও আছে! সাতক্ষীরা টাউনের অনেকগুলো! 
বাড়ি আর হয়েকট! পাড়ায় খানসদ'রা আন জালিয়ে দিডেছে ! 

স্থলেখা বলল্‌, ইস্‌, শুধু শুধু নিজের দেশের লোককে ওরা 
এরকম ভাবে মাকে? 

জিয়া বলল, ওরা! এখন কাউরে, মানে, কারুকে বিশ্বাস করে না। 

_গোটা পুৰ বাংলার লোককে অবিশ্বাস করলে ওরা রাজন 
করবে কাদের নিষে ? 

সুকুমার বলল, সব পোকই কি আর €দের বিপক্ষে । কিছু 
লোক নিশ্চয়ই এখনো পাকিস্তানের সাপোটার ! 

জিয়া বলল, এখন আর কেউ নেই ! বাংলাভাষার প্রশ্নে সবাই 
এখন এক হয়ে গেছে! | 

সুকুমার বলল, তা মদদ হয়, তাহলে ভো ভালই 1 কিন্ত্র ভাষার 
চেয়েও ধর্ম আর অর্থনীতির প্রশ্ন নিশ্চমুই' অনেক বড়। অনেক "লাক 
এখন ঘাপটি মেরে আছে, পরে নাঁথা তুলবে । 

জিয়! জোর দিয়ে বলল, ন। স্ুষ্কমারদা, আপনি জানেন না! 
আমাদের দেশের সাড়ে সাত্তকোটি মানুষের মধ্ো প্রতোকেই এখন 
ভাষার জন্য প্রাণ দিতে পারে ! 

সুকুমার চুপ করে গেল। সে জান, এটা এক ধরনের 
ভাবালুতা। একট! প্রবল উচ্ছাস। অবশ্য এই উচ্ছাসকে ঠিক 
মতন চালিত করতে পারলেও অনেক সময় অনেক বড় কাঁজ হয়! 

জিয়া বলল, চট্টগ্রামের অপারেশনটাও কিন্তু দারুণ ছিল। যদি 
যেতে পারতাম - কিন্তু আমার বড় ভাইয়ের খোজ পাওয়ায় পর"*" 

নুলেখা বলল, কী হবে চট্টগ্রামে ! 
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_-ওখানে সমুদ্র দিয়ে সাতরে এসে 

সুকুমার বাধ! দিয়ে বলল, থক, ওকথা বঙ্গতে হবে না। 

জিয়। আর স্থুলেখা হু'জনেই অবাক হয়ে গেল। সুলেখা বলল, 
কেন, বললে কী হয়েছে? 

সুকুমার বলল, যুদ্ধের সময় যে কোন অপাঁরেশনই একট। গোপন 
ব্যাপার। ওসব নিয়ে বেশী আলোচন! করতে নেই। 

ন্ুলেখা একট আহত হয়ে বলল, বাঃ আমি কারুকে বলে দেব 
নাকি? 

তুমি হয়তে। বলবে না। 

হয়তো মানে? 

_-বলছি যে তুমি নিশ্চয়ই বাঈরের কারুকে বলবে না কিন্তু 
নীতিগত ভাবেই এগুলে। গোপন রাখা উচিত। তাছাড়া ধরো, তুমি 
স্পাইদের হাতে ধর। পড়লে কোনক্রমে তারা অত্যাচার করে 
তোগার কাছ থেকে খবরট? বার করে নিতে পারে । কিন্তু তুমি যদি 
খবরটা ন। জানো, তা হলে আর কী বার করবে? 

--আমি কী করেস্পাইদের হাতে ধরা পড়বো? আমাদের 
দেশের মধো ? 

-_-বাঃ আমাদের দেশের মধ্যেই বিদেশী স্পাই নেই? সেদিন 
কী একটা ঘটন। শুনলাম জান? 

এরপর গল্পে গল্পে রাত বেড়ে গেল । যেই দশট! বাঁজল, অমনি 
স্ুলেখা দৌড়ে গিয়ে রেডিএট। শিয়ে এল । দেবহুলালের খবর 
শুনতে হবে । এই সময় সারা দেশের অসংখ্য মানুষ রেডিওর সামনে 
উদগ্রীব হয়ে বসে থাকে । 
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-কী করছেন? 

জিয়া চমকে উঠল । এগারোটা বাজে । সুকুমার অফিসে চলে 
গেছে। মায়। শুয়ে আছে। বিনতা দেবী স্নান করে পুজোয় 
বসেছেন। ম্ুলেখার কিছুই করার নেই। বই পড়তে আর ভাল 
লাগছিল না, সে ওপরে উঠে এল জিয়ার সঙ্গে গল্প করার জন্ত | 

জিয়ার টেবিলের সাননে চেয়ারে বমে কী যেন লিখছিল একটা 
খাতায়। সুলেখাকে দেখে তাড়াতাড়ি খাতা টা লুকিয়ে ফেলল। 

স্রলেখা সেট! লক্ষ্য করে বলল, কিছু লিখছিলেন বুঝি ? এসে 
বিরক্ত করলাম! 

জিয়া অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে বলল, না, না, ও কিছু না। আপনি 
বসেন না! 

হাঁত দিয়ে সে একট! চেয়ার থেকে ধুলো মুছে দিল । 

সুলেখার কৌতৃহল বেশী। তার চোখ ৬খনো খাতাটার দিকে । 

সে আবার বলল, গোপনে কিছু লিখছিলেন, যা আমার দেখা 
উচিত নয়? 

জিয়া এবার হাসল । খাতাট। খুলে দিয়ে বলল, গোপন কিছুই 
না, আপনি দেখতে পারেন ! 

একট। কবিত1! 

- আপনি কবিতা লেখেন? 

--এই একটু একটু! 

_ এত যুদ্ধ বিগ্রহ, রক্তারক্তি, এর মধ্যেও আপনাদের হাতে 
কবিতা আসে ? 

_-যেকোন সময়েই কবিতা লেখা যায়। 
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_কবিদের হাতিয়ার তো কলম। আপনাকে তবু এই সময় 
রাইফেঙ্গ ধরতে হবে ? 

জিয়া একটু ভাবের সঙ্গে বলল, আমার কলমটাই রাইফেল, 
আনার রাইফেলটাঁও কলম ! 

সুলেখ। কবিতাটির ওপর একবার চোখ বোলাঁল, তারপর বলল, 
আমি অবশ্ঠ কবিতা! তেমন বুঝি না। সেদিন সুকুমারদা বলছিলেন 
সব গোপন কথ। আমার জানা উচিত নয়, তাই আমি ভাবলাম, 
কোন গোপন ব্যাপার বুঝি দেখে ফেললাম ! 

6য়। বলল, ও সেই চট্টগ্রামের অপারেশনটার কথা বলেছেন 
তো! আপনি সেট এখনো মনে করে রেখেছেন ? 

--কেন মনে রাখব না? কেউ আমাকে অবিশ্বাস করলে আমার 
খুব খারাপ লাগে। 

_-না, আসলে স্থৃকুমারদা নিজেই বোধহয় ভয় পাচ্ছিলেন সেই 
নাপারটা আমলে কী জানেন? আমাদের কয়েকজন ছেলে, যারা 
স'তার খুব ভালো জানে, তাদের আলাদা করে ট্রেনিং দেওয়। 
হচ্ছিল। খুব কঠিন ট্রেনিং। সমুদ্রের মধ্যে প্রায় তিরিশ মাইল 
সতরাতে হবে-ত1 অধিকাংশ সনয় জলের নীচ দিয়ে "এদের 
বলে ফ্রগ ম্যান । 

-সশতরে গিয়ে কী হবে? 

-এখন খানসেনাদের যন্ত সাপ্লাই আদছে জাহাঁজে-সবই 
আসছে টট্টগ্রাম পোর্ট দিয়ে । এই সব ফ্রুগ মানদের কাঁজ হবে 
উ্টোদিক দিয়ে গোপনে সাতরে গিয়ে চট্টগ্রাম পোর্টের কয়েকট! 
জাহাঞ্জ মাইন দিয়ে উড়িয়ে দেওয়া । পরপর কয়েকট। জাহাজ ধ্বংস 
করে দিতে পাপলে পোটটাই অচঙ্গ হয়ে যাবে ! আমি তে! খুব ভাল 
সাতার জানি, তাই আমাকে এই ট্রেনিং-এর জন্য বাঁছ! হয়েছিল । 

কিন্ত এ কাজ তো দারুণ রিক্সি! যাঁরা যাবে তার! মারাও 
যেতে পারে ! 


৪৮ 


_-তা তো পারেই । কিন্তু দেশের জন্য মরতে কে ভয় পায়? 
আমি যাইনি অন্য কারণে ! 

স্থলেখা একটু চুপ করে রইল। তারপর আস্তে আস্তে বলল. 
আপনি এই গোপন ব্যাপারটা আমাকে বলে দিলেন কেন ? 

জিয়া মুখ নীচু করে বলল, তার কারণ, আপনাকে কোন 
ব্যাপারে অবিশ্বাস করার কথা আমি ভাবতেই পারি না! 

এই সময় নীচ থেকে বিনতা। দেবীব ডাক শোনা গেল, স্রলেখা ! 
সলেখা ! স্থলেখ। টেচিয়ে উত্তর দিল, যাচ্ছি! 

তারপর জিয়াকে জিচ্ছেস করল, আচ্া, একটা কথা বলুন তো ! 
এই যে যুদ্ধটা হচ্ছে, এতে আমি কোন সাহাযা করতে পারি না? 
আমি তে? শুধু শুধু বাড়িতেই বসে আছি-_- 

জিয়া বলল, না, আপনি আর কী করবেন ? 

__কেন, কত বইতে পড়েছি, যুদ্ধের সময় মেয়েরাও অনেক কিছু 
করে- এমনকি নাসিং। 

--না, আপনারা শুধু শুধু কট করতে যাবেন কেন! এটা 
আমাদের দেশের ব্যাপার--আমাদেরই লড়াই করতে হবে, মরতে 
হবে 

---€ এটা আপনাদের যুদ্ধ! আমাদের কিছুই নয়? তবে 
আমরাও কেন এত উত্তেজিত হয়ে উঠি ? কেন মনে হয়, আমরাও 
সবাই মিলে ঝাপিয়ে পড়ি । 

--সেটা আমাদের সৌভাগ্য । আমাদের মধোও তো এখন 
হাজারে হাজারে ছেলে এগিয়ে আমছে লড়াই করার জন্য । কিন্ত 
সকলকে দেবার মতন অস্্ও তে। আমাদের নেই । ভাছাড়া, এই 
কথাট। আমার আগেই বল! উচিত ছিল আপনারা তো এই যুছ্ধে 
অনেক কিছু কর্ছেন। 

কি? 

_আমর ফারা যুদ্ধ করছি, তাদের সাহায্য করছেন ? 
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সেই দিন সেই রাত-_-৪ 


-আমি আবার কিসাহাযধা করছি? ছাই করছি! 

নীচ থেকে আবার বিনত!1 দেবীর ডাক শোন! গেল 

ন্ুলেখ! এবার খানিকট। বিরক্ত ভাবে বলল, যাচ্ছি! যাচ্ছি তো 
বললাম ! 

তারপর জিয়ার দিকে ফিরেই বলল, আমি আপনাদের কিছুই 
সাহাষা করি নি। 

তবে যদি কখনো কোনরকম সাহাযা করা আমার ছ্রারা সম্ভব 
হয, জানাবেন 

তারপব শ্লেখ! তরতর করে নীচে নেমে এল। 

বিনতা দেবী দরজার কাছেই দাড়িয়ে ছিলেন। রুক্ষ গলায় 
জিজ্ছেস করলেন , ওপরে কী করছিলি £ 

ন্বলেখা খানিকটা অবহেলার সঙ্গে বলল, এই জিয়ার সঙ্গে কথা 
বলছিলান। 

--আমি তখন থেকে ডাকছি, কানে শুনতে পাম না? 

সাডা দিয়েছিলাম তো! 

- শুধু সাড়া দিলেই হল? আসবার নাম নেই! ওর আঅঙে 
তোর এক গল্প কিসের ? 

- আনেক গল্প আছে। €রা কতর কম বিপদের মধা দিয়ে এসেছে । 

_গ্যাখ খুকু, আমি অত আদিখ্োতা পছন্দ করি না । তোর! 
সবাই মিলে কী আরম্ত করেছিল? 

কিছু নাতো । অনেক কিছুই করার ছিল, কিন্ত কিছুই তো 
করি নি। 

-_খবদাঁব, আর এক একা ওপরে যাবি না। 

কেন, গর সঙ্গে কথ। বলায় তোমার এত আপত্তি কেন? 

--আমি বলছি যাবি না! 

মায়! বিছানা ছেডে উঠে এসেছে । উদ্দিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করল, 
কাহয়েছে? 
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স্থলেখা বলল, কিছু হয়নি তো! দিদি, তুমি আবার উঠে এলে 
কেন? 

গ্ললেখা আলন থেকে তোয়ালে নিয়ে বাথরুম ঢুকে গেল। 

বিনতা দেবী বললেন, গ্যাখ, এ ছেলেটার সঙ্গে খুকুর এত মেশা- 
মেশি আমি পছন্দ করি না। এসব মোটেই ভাঙে নয়। 

মায় বললো, মা, আস্তে, একটু আস্তে কথা বলো । 

-কেন। আস্তে কথা বলবো কেন? নিজেদের বাড়িতে বসে 
সত্য কথা বলতেও ভয় পাবো তোবা ছেলে মানুষ, কিছু বুঝিস 
না. 

- ঠিক আছে, আমি থুকুকে বলবে! যেন জিয়ার সঙ্গে বেশী 
মেলামেশা! নাকরে। কিন্তু তুমি যেন জিয়াকে কিছু বলতে যেও না! 

বিনতা দেবা তবু মুখট। গোঁমড়া করে রইলেন । 

শবকুমার অফিসে বসে বসে একট! ছুটির দরখাস্ত লিখল। 
আগামীকাল থেকেই সে সাতদিনের ছুঁটি নেবে। ছুটি অনেক পাওনা 
আছে। বিনতা দেবী রোজই ছুটি নেবার কথা বলছেন। মায়ার 
যদি হঠাৎ দুপুরের দিকে বাথ! গঠে তখন ওরা খুব নিপদে পড়বেন। 
শ্বুমারকে টলিফোন করা হবে, তারপর শ্কুমার আসবে--তাতে 
যদি অনেক দেত্রী হয়ে যায় » তিনি আর শ্বলেখা কলকাতায় নতুন- 
এখানকার হালচাল অত বেশী বোঝেন লা। 

অফিসের মালিক আজ নেই, তিনি একটা শুদ্বিরে গেছেন 
দলীতে . ভার ভাইপো মদনলালই এখন অফিসের উপনায়ক। 

সুকুমার দরখাস্তখানা নিয়ে মদনলালের ঘরে ঢুকল । মদনলাল 
তার কাকার মতন স্ুস্থির নয়। দরখান্তখান। দেখেই প্রায় লাফিয়ে 
উঠল-- “আরে বাপ রেবাপ! ছুটি। এই টাইম মে ছুটি। আভি 
ইতন। টেগাঁর, এখন আপনি ছুটি লিবেন! আপনি কি বঙ্গছেন 
ন্কুমারবাবু। কেন ছুটি লিবেন কেন? 

যদিও ছুটি নেবার কারণট! দরখাস্তে লেখা আছে, তবু সেট! মুখে 
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বলতে লজ্জা পেল স্বকুমার । তার সন্তান হবে, একথাট1 যেন চট 
করে মুখ দিয়ে বেরোয় না। মদনলাল পুরো দরখাস্তটা পড়বে 
না । 

সুকুমার বলল, মদনলালজী, আমি গত এক বছরে একবারও 
একদিনের বেশী ছুটি নিইনি ! 

মদনলাল বলল, লিবেন, যত থুশী লিবেন_-আগে এই হাঙামাটা। 
মিটে যাক। আরে শালা, লড়াইট। ঙ্গাগবে লাগবে করে যে কিছুতেই 
লাগেনা! এদিকে ব্লাকআউট শুক হয়ে গেল। লড়াইয়ের সময়ই 
তো আসল কাম হবে। এখনই তো সাপ্রাইয়ের মণ্কা। কাক 
বলেছেন, আপনাদের সবাইকে বোনাস দিবেন, ডবল্‌ ডবল্‌। 

স্বকুমার বুঝল, তর্ক করে লাভ নেই। কোম্পানি এখন লাভের 
নেশায় উন্মত্ত । দেশে এখন কঠিন সমস্যা, লক্ষ লক্ষ মানুষ চবম 
দুর্ভাগ্যের মধ্যে রয়েছে, আর এর! সেই সময় কত বেশী লাভ করা 
যায় সেই স্বপ্ন দেখছে । সে যাই হোক, সে তো আর এদের 
আটকাতে পারবে না । সেচাকরি করতে এসেছে, চাকরি ছাড়লে 
তাঁর সব কিছু বিপরস্ত হয়ে যাবে । বিশেষত তার প্রথম স্ম্তান 
জন্ম নিতে যাচ্ছে! 

সে একটু কঠোরভাবে বলল, আমার উপায় নেই মদনলালজী । 
দরখাস্তট। পড়লেই ব্যাপারটা বুঝতে পারবেন । কাল থেকে আমি 
আসব না । আপনার কাকার সঙ্গে আমার কথ! হায়ে আছে। 

মদনলাল কাগজট+র দিকে চোখ রাখল। তারপর জিজ্ঞেস 
করল, ছুটির সময় আপনি কলকাতাতেই থাকবেন তো? নাকি, 
বাইরে যাবেন! 

স্বকুমারের হাসি পেল। তার স্ত্রীর স্স্তান হবে কলকাতায়, আর 
সেকি এই সময় বাইরে বেড়াতে যাবে নাকি? এদের মাথায় কিছু 
নেই। তবু বলল, কলকাতাতেই থাকব ! 

_ঠিক আছে। খুব জরুরং হলে আপনাকে বাড়িতে খবর 
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পাঠাব । এসে একটু দেখে দিয়ে যাবেন। আর আজ আপনি 
বেশীক্ষণ থেকে আপনার সব কাজ অবোধনারায়ণকে বুঝিয়ে দিয়ে 
যান। তাড়াতাড়ি পালাবেন না, অবোধনারায়ণের কাজ বুঝতে 
সময় লাগে আমি আপনাকে ওভার-টাইম দিব-_ 

আজ যে বেশীক্ষণ থাকতে হবে, তা সুকুমার ধরেই নিয়েছিল। 
টেবিলের সব কাঁজ পরিফার না করে ছুটি নেওয়া তার স্থভাব নয়। 
অনেকগুলো চিঠির ডাফট করে দিয়ে যেতে হবে । অবোধনারায়ণকে 
সমস্ত প্রোগ্রামট। ছকে দিয়ে যেতে হবে। 

পাঁচটার পর অফিসের সাত আট জন লোক রয়ে গেল। এর 
মধো কয়েক জন আছে, সারাদিন তারা কোন কাজই করে নি, হঠাৎ 
ছুটির আগেকিছু জরুরি কাজের কথা তাদের মনে পড়ে যায়। 
মালিককে দেখাতেই মালিক সেই কাঁজ শেষ করে দিয়ে যেতে বলে । 
অর্থাৎ ওভারটাইমের লোভ । সকাল ন'ট! থেকে রাত ন'টা এর 
অফিসেই কাটিয় দেয়। জীবনে যেন আর কিছুই করার নেই 
এদের | 

বেযারাঁকে দিয়ে কটরি-তরকারি আব চা আনিয়ে খেয়ে নিল 
স্থকুমার। তারপর কাঁজে বসে গেল । এদিকে ওদিকে ছু'চার জন 
মাঝে মাঝেই কাজ থামিয়ে গুলতানিতে মেতে ওঠে সেদিকে মন 
নেই শ্বকুমারের | দেশে এখন একটা বিরাট কাণ্ড চলছে, এক 
কোটির মতন রেফিউজি সীমান্ত জুড়ে তীবুর নীচে ধুকছে। বাংলা- 
দেশের ভাগ) নিয়ে সারা পৃথিবীতে ছিনিমিনি খেল চলছে, আমাদের 
প্রধানমন্ত্রী পথিবীর শক্তিশালী দেশগ্লিতে ঘুরে ঘুরে বাংলাদেশের 
সংকট মীমাংসার জন্য সাহায্য চেয়ে বার্থ হয়ে ফিরে এলেন, তবু এর! 
এখানে বসে কী একটা সিনেমার গল্প নিয়ে হাসাহাসি করছে ? এটা 
অসহা লাগে স্ুকুমারের । কিন্তু আপত্তি জানিয়ে লাভ নেই। সে 
কিছু বলতে গেলেই ওরা বলবে, আপনার তো এ দেশে বাড়ি ছিল। 
ওর! আপনার জাতভাই, তাই আপনার বেশী বেশী দরদ ! সুকুমার 
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নিশেকে কাজ করে যেতে লাগালা। সব কাঁজ তাকে আজ শেষ 
করে দিয়ে যেতেই ভবে । 

ছোকরা টাইপিস্ট তপেন এক সময বলা, এবার উঠন স্ুকুমা রদ, 
রাত যে ন'টাবাজল ? 

স্বকুমার চনকে উঠল | আআ. নাটা+ বাড়িতে তো আজ বলে 
আসিনি যে আজ ফিরতে দেরী হবে? ওরা যদিচিন্ঞা করে । মায়া 
কেমন আছে ? পাশের বাড়িতে টেলিফোন করে খবব “নবাব জন্য 
স্বকুমার টেলিফোনটা তুলল । টেন্নিফোনটা ডেড, কোন শব্দই 
হচ্জে না। শ্রকুমারের বুকের মধো ধক কবে উঠল । যদি মায়ার 
কিছু হয়ে থাকে, ওরা তাহলে কী করবে খবর দেবে? হয়তে। 
এতক্ষণে অনেকবার চেষ্টা করেছে... 

ঠিক এই সনয় অফিসের পেয়াকা পরেশ ছুটতে ছুটতে এসে 
বলল স্যার, যুদ্ধ, লেগে গেছে, যুদ্ধ, | 

সবাই এক সঙ্গে দাড়িয়ে উঠল । কী বলছিস? আঃ? 

পরেশ বলল, নীচেব রেডিওতে বলছে--যুদ্ধ লোগ গেছে, 
পাঁকিস্কান বোমা ফেলেছে আগ্রা 

সবাই জুড়মুড় করে চলে এল নীচে পাশের দোকান বেডিও 
বাজছে, তার সামনে বিরাট 'ভীড়। উদাত্ত গলায় সংবাদ পড়া হচ্ছে 
বেতাবে"- প্রধানমন্ত্রী আজ সন্ষোবেলাতি কলকাতায় ছিলেদ, 
হঠাৎ সংবাদ পেয়ে দিলী চলে গেড়েন-পংকিস্তান অতকিতে ভারতের 
বিভিন্ন বিমীন বন্দরে বোমা ফেলেছেনতির উত্তরে ভারাত যুদ্ধ 


নাজ জাতির 


ঘোষণা করেছে-- আজ রাত বারোটায় শ্রধানমন্তী 
উদ্দেশ্বো বেতার ভাষণ দেবেন 

পানের দোকানের কালেগ্তারে চোখ গেল স্ুকুমারিব। আজ 
৩রা ডিসেম্বর, ১৯১৯ । একটি এতিভাঁসিক দিন! 

স্বকুমার আর অফিস ঢুকল না । দ্রুত বাড়ির দিকে পা চালাল। 
রাস্তাঘাট অন্ধকার ঘুট-ঘুট করছে, হঠাঁং ব্র7টীক-আউট শুরু হয়েছে । 
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এরই মধ্যে যাচ্ছে কিছু কিছু বাস আর গাড়ি--হেডলাইটের ওপর 
আলকাতরা লাগানো । মোড়ে মোড়ে মানুষের জটলা । কিন্ত 
কোথাও কোনো বিশৃঙ্খলা নেই। আশ্চ। এই ব্লাক-আউটের 
মহড়ার সময়ও কোথাও একটা চরি-রাহাঁজানি-বলাৎকারের কথা 
শোনা যায় নি, কোনো গাড়ির দুর্ঘটনা হয়ান | হঠাৎ কি এতপড় 
দেশটার সব মানুষ দায়িত্রপুণ আর স্রশৃঙ্খল হয়ে গেল ! যুদ্ধ সবাইকে 
সঙ্জাগ করে দেয়। এরকম অবস্থা শ্বকূমার আগে কখনে। দেখেনি । 

ধর্মতলায় মোড়ে একদল লোঁক এই অন্ধকাব্র মধ্যে দাড়িয়েই 
দারুণ তর্কাতফ্ধি করছে । নাদের মধো একজন সিগারেট ধরাবার 
জনতা দেশঙ্গাই জ্বালতেই সেই আলোতে প্রকুমার তাকে চিনা 
পারলে! । অনুপম! 

সে গিয়ে অন্থপমের কাধে হাত রাখতেই অনুপম ফিরে বললো, 
কেরে? ও সুকুমার ? খবর শুনেছিস 

এখবর কি সার! কলকাতায় আব কারোর জানাত লাকি আছে? 
সবাই জানে যুদ্ধ বেধে গেছে । ভবে যুদ্ধের জেটেস্, খবর হয়াডে! 
অনুপম জানতে পারে । খবরের কাগজের লোকদের সঙ্গে অন্ুপমের 
(যাগাযোগ আছে । পাকিস্তানীরা আশ্রায় বোমা ফেলে ছিল! 
আগ্রার অবস্থা কী এখন ? 

স্বকুনার জিজ্দেস করলো, আগ্রা ফল করে গেছে 2 

অস্পম বলালা, অত সোজা ঠ আমি এই মাত্র আনন্দবাজার 
অফিস থেকে খবর নিয়ে এলাম 1 বিপোর্টাররা কী বললো জানিস ? 
পাকিস্তানীর! হঠাৎ আমাদের কয়েকটা এয়ারবেস আটাক করবে । 
এ খবর আমরা আগেই পেয়ে গিয়েছিলাম । তাই আমাদের সব 
প্রেনগুলে! মাটির তঙ্গায় হ্যাঙ্গার ট্তিরি করে রাখা আছে। আর 
ওপরে কতকগ্চলো কাঠের তৈরি নকল ভামি প্লেন সাজিয়ে রাখ 
আছে। পাকিস্তানীরা সেগুলোর ওপর বোমা ফেলে ভাবলো, খুব 
করলান । 
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-আর এদিককার খবর কী? ঢাকার দিকে ? 

_-মুক্তি বাহিনীর সঙ্গে হাত মিলিয়ে আমাদের আমি বর্ডার ক্রুশ 
করে ঢুকে গেছে! যশোর সেকটারে হেভি ফাইটিং হচ্ছে । 

কিছুক্ষণ গল্পে মত্ত থাকবার পর শ্ুকুমারের হঠাৎ খেয়াল হলে 
যে যুদ্ধের উদ্কেজনায় সে তার নিজের বাড়ির কথাও ভুলে যাচ্ছে । 
মায়ায় এতক্ষণে কী হয়েছে কে জানে! 

স্বকুমার বলঙ্গো, বাংলাদেশ স্বাধীন তবে | এটা আমাদের জীবনে 
দেখে যাবে! ! এটা আমি আশাই করিনি । এখনে মানে হচ্ছে 
স্বপ্ন | 

অনুপম বললো, আজ আমি একটা এতিহাসিক ঘটনার সাক্ষী 
রইলাম । 

--কী রে? 

- চল, তোকে এগিয়ে দিতে দিতে বলছি । 

অন্ধকারে খুব সাবধানে দেখে দেখে হাটতে হয় । নইলে হোঁচট 
খাবার সম্ভাবনা যখন তখন । তবু রাস্তায় এখন অসংখ্য মানুষ । 
যুদ্ধর খবর শুনে কঙ্গকাতা শুদ্ধ সব লোকই বুঝি রাস্তায় বেরিয়ে 
পড়েছে । অন্ধকার গ্রাহথই করছে না। ঠিক এই সময় ঢাকা শহরও 
দিশ্চয়ই অক্ককার। কিন্তু সেখানে রাস্তায় একটাও সাধারণ মানুষ 
এখন আছে কি? 

অনুপম বললো, আজ সন্ধোবেলা আমার সঙ্গে ইন্দিরা গান্ধীর 
দেখা হয়েছিল । 

--যাঁঃ, সত £ 

-আমি কি তোকে বানিয়ে বলছি? উনি আজ রাজভবনে 
বুদ্ধিজীবীদের ডেকেছিলেন ? সেখানে আমিও ছিলাম । 

অনুপম কলেজে পড়ায় । খবরের কাগজে প্রায়ই নানা রকম 
বিষয়ে প্রবন্ধ লেখে ৷ স্থতরাং তাকে নিশ্চয়ই বুদ্ধিজীবী বল! যেতে 
পারে। সেই তুলনায় সুকুমার নিছক একজন কেরানী। কলেজে 
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পড়ার সনয় অনুপমের তুলনায় ভার রেজ্জান্ট খারাপ ছিল না। কিন্তু 
স্বকূমারের জীবনে উচ্চাকাজক্ষা নেই । 

--আজ নয়ুদানে ইন্দিরা গান্ধীর মিটিং ছিল জাানিম ১511 

স্বকূমার মনে মনে খানিকটা আফশোস করলো? খবরট। সে 
কাগজে দেখেছিল বটে; অফিসের কাজে মগ্র হওয়ায় সে ভুলেই 
গিয়েছিল ব্যাপারটা । নইলে, সকালনেল। সে ভেবে রেখেছিল যে 
এ নিটিংটা শুনতে যাবে । 

অনুপম বললো, ময়দানের মিটিং সেরে ইন্দিরা গান্ধী এলেন রাজ 
ভবনে আমাদের কাছে: আমর! প্রায় চল্লিশ-পঞ্চাশ জন ছিলাম । 
স্বচিত্রা সেন, উত্তমকুমার, মুণাল সেন, সম্ভোবকুমার ঘোষ আরও 
অনেক লেখক ছিলেন । ময়দানের মিটিং-এ বক্ুত। দিয়ে এসে ইন্দির! 
গান্ধী খানিকটা ক্লান্ত থাকলেও আমাদের সঙ্গে হাসিমুখে টুকটাক 
গল্প করছেন আর ভেজা টিশ্ব পেপার দিয়ে মুখ মুছছেন । এই 
সময় একজ্জন পাঞ্জাবী মিলিটারী অফিলার জুতো মশমশিয়ে ঢুকলেন 
বাবে! সোজা ইন্দিরা গান্ধীর কাছে গিয়ে তার কাছে কী 
যেন বললেন । পারে জেনেছিলাম, 'এ অফিসারটিই জি ও লি 
ইস্টান কমাওড। সঙ্গে সঙ্গে ইন্দিরা গান্ধী উঠে দাড়িয়ে আমাদের 
বলঙ্গেন আপনার আমাকে মানা করলেন। আজ আপনাদের 
সঙ্গে বেশীক্ষণ থাকতে পারছি না। 'একটা বিশেষ কাজে আমাকে 
যেতে হচ্ছে । আবার শিগগিরই কলকাতা এসে আপনাদের সঙ্গে 
মিলিত হবে! । আপনারা চা-টা খান । 

এই কথা বলেই ইন্দির! গান্ধী সেই অফিসারটির সঙ্গে বেরিয়ে 
গেলেন ঘর থেকে । দরজার কাছে মুখ্যমন্ত্রী সিদ্ধার্থ রায় দাড়িয়ে। 
তিনিও কী যেন বললেন প্রধানমন্ত্রীর কাছে । অমনি প্রধানমন্ত্রী 
ছুটতে শুরু করলেন । আমর! দেখলাম, তিনজন একসঙ্গে ছুটছেন ! 
তখন সাড়ে পাঁচট! কী পৌনে ছ'টা। তখনও ব্যাপাঁরট। কী আমরা 
বুঝতে পারিনি | এই খানিকক্ষণ আগে খবরের কাগজের বন্ধু বান্ধবের 
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সঙ্গে একট আড্ড| দিতে গিয়েছিলাম, সেখানেই যুদ্ধ ঘোষণার খবর 
পেলাম। সেই তখনই ইন্দিরা গান্ধী রাজভবন থেকে ছুটে বেরিয়ে 
একটা জিপ গাড়িতে চেপেছেন! সিদ্ধার্থ বায় নাকি নিজে সেই জিপ 
চালিয়ে নিযে গেছেন এয়ারপোর্টে । তক্ষুণি এয়ারফোর্পসের একটা 
প্লেনে ইন্দিরা গাঙ্ধী দিল* রওনা হয়ে গেছেন । তা হলে ভেবে দ্যাখ, 
স্বকুমার, প্রধান মন্ত্রী আর আমরা যুদ্ধ জখগার মুহূর্তটিতে একসঙ্গে 
গিলান( এঢ1 একট? বিবাট বাপার নয়' 

নিশ্চয়ই । 

--জিয়ার খবর কী? ধর নিশ্চয়ই এই খবর শুনে থাকলে £ 

-ওবা তো! এই খবরটাবই প্রতীক্ষা করছিল । এক সময় ওরা 

নিরাশ হয়ে গিষে ভাবছিঙ্স, বুঝি ইন্দিরা গান্ধী আর সুদ্ধে নামবেনই 
ধা 

কথার কথায় রা অনেকটা চলে এসেছে । অনুপম বললো, 
তুই এবার যা। আমি একট ডান দিকে যাবা | একজনের সঙ্গে 
/দখখা করতে তবে। 

একা হয়ে পড়তেই শ্রকুমাতরিক আবার ভীষণ ভাবে মনে পডালা 
বাড়িব কথা ' দেই অন্ধকাবের মধো সে ছুটতে শুরু করলো! 

বাড়িতে ফিরব সুকুমার সিড়ি দিয়ে “দাঁড় দৌডে উঠল । শ্লেখা 
দবজ; খুলতেই সে উদ্ধেজিন ভাবে বলল, জানে? যুদ্ধ বেধে গেছে 

স্রলেখ' শান্ত ভাবে বলল, জানি! শিগাঁগর টাকি ডাকুন। 
দিপির খুব বাথ উঠেছে | আমি একবাক বেরিয়েছিলাম, টাকি 
পাইশি' মাআমারক অন্ধকারেব মধে। নেশীক্ষণ রাস্তায় থাকতে 
দিতে চান না। 

সুকৃমার খবের মধো ঢকে এক পলক শুধু মায়াকে দেখল । মায়া 
বিছানায় শুয়ে বাথাধ মোচড়াচ্ছে। 

আছি এক্ষুনি উ্যাজি ডেকে আনছি ' বলেই সুকুমার এক লাফে 
বেরিয়ে গেল । 


কিন্ত মোড়ের মাথায় কোনো ট্যাক্সি নেই। রাস্তায় গাড়ি 
চলাচলও খুব কমে এসেছে । স্থুকুমরি পাগলের মতন এদিক-ওদিক 
ছোটাছুটি করতে লাগল । পাড়ার এক ট্যাকিগালককে সে বলে 
রোখেছিল যে মাঝ রাতে দরকার হলে যেন তার টাাকিপায় ' কিন্ত 
এখন তো রাত মাত্র সাড়ে ন'টা। 

সেই ট্যাক্সিচালককে বাড়ি পাওষা গেল ন!। 

আজ একটা বিশেষ দিন হয়াতা টা!কিচালকর'ও কোথও 
গাড়ি থামিয়ে রেখে খবর শুনছে । ররডিগতে ঘন ঘন খবর 
বল! হচ্ছে । আজ আর অন্ত কিছু চিন্তা করাহ অবকাশ নেই 
কারুর । 

কিন্ত স্রকুমার এখন যুদ্ধের কথা ভূলে গেভে । সে শুধ ভাবছে 
মায়ার কথ। । যদি ছু" এক মিনিট দেরী হলে মায়ার কোনো ক্ষতি 
হয়েযায়? 

স্থকুমারের তো এ ব্যাপাবে কোনো ধারণাই নেই! 

ব্রীজের মুখটা দিয়ে একটা প্রাইভেট গাঁড়াক আসছে দেখে 
নকুমার বেপরোয়া ভাবে গাড়িটাঁওর সামনে ঝাপিয়ে পডল। 
অন্ধকারের মধ্যে গাড়ির চাঁলক স্ুকুমারকে নাগ দেখতে পারাতো, তবু 
শেষ মুহুর্তে সে ব্রেক করল । বিকট শব্দ হল ব্রেকেব। 

স্বকুমার ধুলো! ঝেড়ে উঠে দাড়িয়ে জানালার কাছে ছুটে এসে 
ব্যাকুল ভাবে বলজ; দেখুন, আমার উপায় ছিল না--আনার স্ত্রীর 
প্রসব বেদনা উঠেছে, যদি তাঁকে একটু নাসিং হোমে পৌছে দেন, 
দয়া করে''"আপনি যদি একটু "দয় করে"; 

গাড়ির চালকই একমাত্র আরোহী । তিনি কয়েক যুহুত স্থির 
ভাবে তাকিয়ে রইলেন স্বকুমারের দিকে । তারপর আস্তে আস্তে 
বললেন, আপনার স্ত্রীর প্রসব বেদনা উঠেছে বলে আপনার 
আত্মহত্যা করার কোনে কারণ আছে কি? 

না, মানে, আমি । 


৫৯ 


_আপনি তো! আত্মহত্যাই করতে যাচ্ছিলেন। নিন্‌, উঠুন ! 

স্বকুমার গাড়িতে উঠল । ভদ্রলোক তক্ষুণি গাড়ি না 'ছেড়ে 
ধীরে-সুস্থে একটা সিগারেট ধরালেন। 

স্বকুমার আবার ব্যাকুল হয়ে উঠে বঙ্গল, একটু যদি 
ভাড়াতাড়ি__ 

ভদ্রলোক হেসে বললেন, অপনি একটু আগে যা করলেন, তার 
জন্য আমার হাত কাপছে, বুকের মধো টিপটিপ করছে । যদি আমি 
আপনাকে চাপ! দিয়ে ফেলতাম ! দাড়ান, আমাকে একটু স্ুস্থির 
হতে দিন। 

একটু থেমে ভদ্রলোক আবাঁর বলেন, আপনার চিস্তার কিছু 
নেই । আমি ডাক্তার । 

সবাই মিলে ধরাধরি করে মায়াকে নামানো হল । যন্ত্রণায় মায়ার 
মুখের কষ দিয়ে তখন ফেনা গড়াচ্ছে । জ্ঞান নেই। ডাক্তারটি তবু 
বললেন, ডেলিভারি হতে এখনো অস্ত পীচ-ছ" ঘণ্টা দেরী আছে - 
বেশী ভাববেন না 

সুকুমার বলল, তবু এত যন্ত্রণা. 

-_ব!ঃ! একটি নতুন শিশু জন্মাচ্ছে, তার জন্য কষ্ট পেতে 
হবে না? 

গড়ি চলবার পর একটু শাস্ত হয়ে স্ুকুমার স্বুলেখাকে জিজ্ছেল 
করল, জিয়া] কোথায়» ছে এই সগয় একটু সাহাযা করতে পারল 
না? 

সুলেখা বলল, ছুপুরবেলা একট! গাঁড়ি এসে ওকে ডেকে নিজে 
গেছে । ও বলে গেছে, আপনার সঙ্গে দেখা করে যেতে পারল না: 
ওর সঙ্গে আমাদের আর দেখা নাও হতে পারে! 


এপ 


॥ ৭ ॥ 


জিয়৷ ফিরল ছ'দিন বাদে, দ্রপুরবেলঃ 1 সিডি দিয়ে উঠে এসে 
ছমদাম করে দরজায় ধাক। দি! তার চুল উক্ষেখুষক্ষোঃ পরণে 
একট। থাকি শার্ট, কপালে একটা সগ্ঠ কাঁটা দাগ, তাতে বেঞ্জিন 
আর তুলো লাগানো । 
স্থলেখা দরজা খুলতেই সে বলল, বৌদি “কাথায়? | 
স্থলেখা এক মুখ হেসে বলল, আপনি তো এখনো খবর শোনেন 

দিদির একট ছেলে হয়েছে, খুব স্থন্দর, ফুটফুটে--. 

জিয়া চুপ করে দীড়িয়ে পড়ল । এই সময় ঠিক কী বঙগতে হয় 
সেজানে না। ঠিক কি করে প্রকাশ করা যায় আনন্দ? 

“স শুধু বলল, বৌদি আর বাচ্চ। হুজনেহ ভাল আছে তো? 

হ্যা । বাবাঠ য। চিন্তা হয়েছিল ! বাথ উঠেছে পরশুদিন 
বাত্রে আর বাচ্চা হল সকালে; 

_ম্কুমীরদ! নেই ? 

বাড়িতে খুলেখা তখন একা | শ্কুনার, বিনা দেবী দু'জনেই 
হাসপাতালে, স্থলেখাও এতক্ষণ ছিল, একট্০ আগে ফিরে এসেছে 
বানাবালগার জন্য । 


একো, 


চি 


জিয়। সব শুনে বলল, যাঃ, গুদের সঙ্গে তাহলে আর সত্যিই দেখ! 
হল না । আমি অনেক কষ্টে ফিরে এলাম--আসবার কথ। ছিল না--- 
একটা জরুরী অডীর পৌঁছে দেবার জন্য-+- 

_-আপনার কপালট! কাটলো কি করে ? 

_-ও কিছু না। একটা স্প্রিণ্টার লেগেছিল। দারুণ যুদ্ধ হচ্ছে 
_- আপনারা তো টেরও পাচ্ছেন না। অথচ কলকাতার এত কাছে, 
মাত্র একশো মাইল । 


৬৯ 


_আন্মুন, ভেতরে এসে বসুন, দাড়িয়ে রইলেন কেন? 

জিয়ার মুখখানা হঠাৎ পান হয়ে গেল। দরজা ধরে দীডিয়ে একটু 
ইতস্ততঃ করে সে বললো, বাড়িতে আর কেউ নেই? 

স্ুলেখা বললো, ন।। 

--আপনার মা? 

-না। মাও নেই। আজ সারাদিন নাপিং হোমেই থাকবেন । 

--তা হলে আমি আর ভেতরে যাবো না। চলি। 

কেন। ভেতরে আসবেন না কেন? 

-বাডিতে আর কেউ নেই, আপনি একা ---এসময়ে আমার 
থাঁক। ঠিক হবে না, আনি জানি, এটা? অন্যায় | 

সহথলেখা হেসে ফেলে বললো, কিসের অন্যায়? আপনাদের দেশে 
বুঝি এ সব বাাপারে খুব কড়াকড়ি আছে ? আমাদের এখানে এতে 
বেউ কিছু মনে করে না। 

-আপনার মাকিছু মনে করতে পারেন । 

এবার গ্রল্সেখারও মুখের হাসি মুছে গেল। মা কিজিয়া?ক এর 
মধ্যে আড়ালে কোনো কঠোর কথা বলেছেন ? মায়ের গপর খুব 
রাগ হলো স্থলেখার ! মায়ের এমন সংস্কার ভরা মন) কিছুতেই 
বদলাবেন না! সংস্কার কি মান্বেব মন থেকে সব মায়। দয়াও খুছে 
দেয়। [জয়ার নতন ছেলেদের মন এমনিতেই এখন খুব স্পর্শকাতর 
হয়ে আছে । ওদের নিজেদের মা-বাবা? আত্মীয-ম্বজন কোথায় 
কী অবস্থায় আছে, কোনো ঠিক নেই । এই সময় কারুর কাছ 
থেকে একটু শিছুর বাহার পেলেই মনে লাগে। 

শ্বলেখা জিরার হাত ধরে বললে, আপনি তেতরে আস্থন। 
আমি বলছি, আমার কথ! শুনবেন নাঃ 

জিয়া দরজার ভেতরে পা দিল। তারপর স্থির চোখে তাকিয়ে 
রইলো সুলেখার সুখের দিকে । সুলেখাও চোখের পলক ফেলছে 
না। সে যেন জিয়া নামের একটি পরিচিত ছেলেকে দেখছে না। 


৬ৎ 


সে দেখছে একজন স্বাধীনতার ঠসনিককে । জিয়ার কপালে একটা 
লম্বা সন্ত কাঁটা! দাগ। সেটাও যেন মানিয়ে গেছে তার মুখের সঙ্গে । 

--আমাকে এক্ষাণ যেতে হবে । 

--স কি” খেয়ে যাবেন নাঃ আনার ভাত হয়ে গোছে। ভাত 
আব আলু সেদ্ধ খেয়ে যান। 

--শাঃ উপায় নেই। আজকেই চুয়াডাঙ্গা ফল কখতে পারে। 
আমি আজ নাগেরহাটে করো বড় ভাইয়ের কাছে খবর পাঠিয়ে 
পিয়েছি__ 

-কাগজে যে দেখলাম, খুলনাতেই সবচেয়ে “বশী লড়াই হচ্ছে । 

তা হোক না। আজই আমার জীবনের সবচোয়ে বড় যুদ্ধ । 

একট ধসে যান অন্ত 

পায় নেই, নীচে গাড়ি দাড়িয়ে আছে । আমার দু'একটা 
জিনিস নিয়ে ফাবো। 

(জয়! ছাদে উঠে গেল। ফিরে এল একটু বাদেই! সুলেখা 
তখন দরজার কাছে দাডিন্য়। 

জিয়া আর অংপক্ষ। না করে বসল, চললাম ' মাদি বাচি তে। 
“দখা হাবে। 

ন্বলেখ! বলগল-_শুন্ন | 

সি"ন্ডির $তিন ধাপ নেমেগ জিয়া আবার ফিরে দাড়াল। 

শ্রলেখা তাব চোখের দিকে সোজাম্তবজ্ি চেয়ে রইল । তারপর 
অস্ত আস্তে বলল, আমাকে একটা! কথা দিয়ে যান। কথা দিন। 
সাবধানে থাকবেন £ 

জিয়া একটু থমকে গেল । তারপর বলল, এটা যুদ্ধ, এখন কি 
ওসব ভাবলে চাল। যদি মরি, তাতেও আনন্দ | 

তবু ইচ্ছে করে মরার কোন মানে হয় না। বলুন সাবধানে 
থাকবেন ? 

আচ্ছা । 


৬৩ 


জিয়া! আর দাড়াল না। দ্রুত নেমে গেল সিড়ি দিয়ে । 

্থলেখা দৌড়ে চলে এলো রাস্তার দিকের বারান্দায়। ঝুঁকে 
পড়ে দেখলে। জিয়াকে একটা জিপ গাড়িতে উঠতে । তারপর 
গাঁড়ীটা যতক্ষণ দেখ! গেল সুলেখা সেই দিকে তাকিয়ে রইল । 

স্বল্গেখা ঈশ্বর টিশ্বর কিছ মানে না। পুজে। আচ্চা করে না 
কখনো । তবু সেই সময় একটু ক্ষণের জন্য হঠাৎ তার ইচ্ছে হলো? 
কোনো একটা ঠাকুর দেবতার কাছে সে প্রার্থনা জানায় যেন জিয়ার 
কোনো বিপদ না খটে । কিন্তু কোন ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা জানাবে 
সেটা ঠিক করতে পারলো না বলেই আর কিছু করা হলো না। 

মায়ার ছেলের নাম রাখা হয়েছে জয় | পীচ দিন কেটে গেছে, 
ছেলে আর মা তু'জনেই সুস্থ আছে। 

সেদিন সকালবেল! সুকুমারদের অফিসের গাড়ি নিয়ে কয়েকজন 
সহকমী এসে হাজির । তারা যে চাদ। তুলেছিল, সেই টাকায় 
জিনিসপত্র কিনে তার। বারে পৌছে দিতে যাচ্ছে। ন্কুমারের 
যাবার কথ ছিল, মুকুমার কি যাবে? 

সুকুমার একটু দ্বিধা করল ৷ সকালে মায়াকে দেখতে যাওয়ার 
কথা । অবশ্য একটা সকালে না গেলেও চলে । শুধু বিনতা দেবী 
যদি এক! যান--শ্বকুমার সন্ধোর আগেই ফিরে আসতে পারে 

কিন্ত বিনতা দেবী কি রাজি হবেন? শ্রকুমার বেশ একটু 
অশ্বস্তিকব অবস্থার নধো পড়লো । দে নিজেই উদ্চোগ করে অফিসে 
চাদ! ভোলার বাবস্থা করেছিঙ্গ। সে নিজেই প্রস্তাব দিয়েছিল যে 
টাদাটা কোনে ফান্ডে জমা না দিয়ে ওযুধপত্র ও কাপড় জামা কিনে 
তারা নিজের হত মুক্তি যোদ্ধাদের দিয়ে আসবে । তখন অবশ্য 
মায়ার স্তন জন্মানোর ব্যাপারট! তার মনেই আসে নি। 

তার সহকর্মী তপন বললো, চলুন ন! দাদা, সম্্রে গাড়ি আছে, 
আমর1 বিকেলের আগেই তো! ফিরে আসছি ! 

শ্বাশুড়িকে কোনোদিন ভয় পায় নিন্ুকুমীর। বিনতা দেবী সবসময় 


৬৪ 


ভার সঙ্গে ভালো বাহার কবেন। কিছ্গ আজ ম্কুমারের বুক টিপ 
টিপ করতে লাগলে! তিনি যদি বলেন, লিংজব ফী পর চচেয়েন 
এই সব চে হল্লার প্রতি তোমাব বেশী আগ্রহ 

অনেক জ্দেবে চিন্ছে স্ুবুমার একটা মিথ বল। দিক করালো । 
স পিনতা দেবীর ঘরে গিয়ে বললো ফী সন্ধোবেজা নাছ 
আশাকে বালাচি | আরা সকাল আম তেক মিতিহ তানি আর) ন২৯। 
হামে। আমি গেলে আজ ও খপ বাগ করত 

বলজা দেবা অবাক হায়ে বললেন, কুন 

শ্রকুমার অল্লান বদনে বলল মায়া ৮১ জত আমাব আজ 
ডালে জিনসপর লিয়ে যাবার কথা । আনি ফচ ঢাইছিল।ম ন1। 
“কুত মায়া মাথার দিনি। দি কম নিজের ০৩ বেশী উতৎসতে 
হুল। 

বিনতা দেবা গন্তীহ হয়ে বলঙ্গেন,। তা হলে ভুমি যা । 

স্রকমারের বুক দক দুক করতে লাগলো: বিনা দেবী নিশ্চয়ই 
নাপিং হোমে টিযে নেযাক এই কখাটা জিছ্েস করলেন । মায়াক 
সঙ্গে ইকুমারের এ বিষয় কোনো কথাই হয়নি! হবু, মগ কি 
বু₹চত পারবে না? মায়। অশ্বীকার করতে £ স্বামী আ্রীব মপে। 
যদি এট্রকু বোঝাবুঝি তা থাকে ভা হলে সে সম্পর্কের মুলা কী 

নায়া নিশ্চযহী বুঝব । 

গ্ুকুনাপ ভব সহকনীদের বললো, বল) আনি এন্রাণি তিতা 
হয়ে শি । 

কথাটা শুঃন্ই স্ুসেখা একেবারে আাফিয়ে উঠল অন্ননয় করে 
বলল, শুকুমারদ1 আম যাবো, আদি যাব, আলাকে শিযে যেতেই 
ভে । 

স্রকুমার অবশ্য আগে থেকেই স্থুলেখাকে নিয়ে যাবার কথ। 
ভেবে রেখে ছিল। তার আদরের শ্যালিকার এই সামান্ত শখ সে 
মেটাতে পারবে না ? 


৬৫ 


সেই দিন সেই রাত--€ 


বিনতা দেবী বললেন, না, না, অত সব গোলাগুলির মধ্যে 
মেয়েমাতষেবা কখনো যায়? 

স্কুমার ভাডাতাতি বলল, ঘাক নখ কিছু হাব না! 

স্বালেখা 1 মানব কোনো আপতভিভেই কান দিল না জে 
যাবেই 

অন্রক্ষশের মাসোই ওরা নেরিযে পড়ল, বর্ডাবে ভাতে ঘণ্টা 
তি? এক জ1917ন লু লোন চান ততচচু। পগ্ হোন আত শেষ 
21৮5 ৮1! 

বাংলাদেশ শ্বাপীন হবার প্রায় মুখে বিভিম জায়গায় এখন 
ধৃণ্ত যুদ্ধ চগছে । কনে ঢাকার পতন হাব, সেইজম্থা সকলের 


উদগ্রার আপক্ষা ইতিমাপা বঙ্গোপসান্াব নাকি সেভেন্থ ধক্লুট 
চে তই রকম এক০1 গুজব ছিতয়াে খুব । ভাযপি সঙ্গি হয়, 


তাহালে হদ্ধের গতি আবার কোনদিকে থুরে যালে কেজানে। 

বদারে এসে দেখাল, জায়গাটা £ক্েবাবে লাকে লোকারণা 
ক/ম্পগুলো থেকে সমস্ত রিফিউজিরা পারে বেরিয়ে এাসছে। 
সক্জের চোখে মুখে অধীর গ্ুতীক্ষা । সয়ে শয়ে মিলিটাকির গড়ি 
চুল যাচ্ছ পাশ দিয়ে। 

এক জায়গায় একটি তিন বছরের শিশু কাম আচে, তাকে ঘিরে 
বিরাট নিড . স্বুলেখারাঞ্ কৌতুহলী হয়ে সেই ভিড়ের মধো ঢুকে 
পড়ল । “শিশুটি সরল টলটলে দুটি চোখ মোল অবাক হয়ে সবাই 
দেখছে | 

একজন ,টচিয়ে জিছ্েস করল, খোকা, তোশার লাম কী? 

শিশুটি পরিক্ষার গলায় উত্তর দিল, ম্ববোধ দাস আমার ম) 
কোথায়? 

কয়েকজন মহিলা কেদে ফেলেন । 

শিশুটিকে পাওয়া গেছে নাভারোন থেকে । ভের জন মুত 
লোকের গাদায় মধো শুধু এ শিশুটি বেঁচে ছিল খানসেনারা এসে 


তত 


এ শিশুটির মা-বাবা! সমস্ত আত্মীয়ন্বজনকে গুলি করে মেরে রেখে 
গেছে-_শিশুটিকে€ নিশ্চয়ই তাঁরা বীচিয়ে রাখতে চায় দি-কোঁনো 
ক্রমে গুলি লাগেনি তাঁর গাঁ পাঁচ দিন ধরে সেই মুততর শুপের 
সধো মে একলা বেঁচে ছিল, এমন অফ্ত ছার ভীবশীশর্তি । মাক 
বাহিনীর ছালর] গিয়ে ছকে উদ্ধার কাদে এনেছে! 

শ্রজেঘালা দুর ঘুড়ে দধতে জাত, ইদামাশী শীষে একটা 
নৌকে। আসছে এপার দত ফদেকজন লোক ভার এপৎ আনন্দে 
জাফাঁচ্ছে। দোৌকোউা লে স্মিত পদখা চলল তত্ব আধো হাতে 
শিকল নালা ডিপজল নাজমা । 

শিশাল ভান) চেয়ার, শখ চুল ভোট কাবে হাটি য়ে হালকা 
সনু বাছুর পোশাক) খালে পাঠান দলে মনে হয় জাতু ভীতু 
নিহবপ দিতে চেখে আছে পরা একটা আপের মধো লুকিয়ে 
ছিল, লাপার্ণ দাচ্াষেন চল শেল বলা কবেোছে। 

ক দে পাড়ে ভিডউতেই দর্শকদের মধো একজন লাক ছুটে 
গি় লাগের চোটে দেন গহজানর গালে এক চড় কষালো। 
হাবপর একট। ইট তুলে নিষে নাকিতে গেল। 


ফুয়েকজন 'দলাটিয়ার «এসে আওকালো লোকটাকে! লোকট। 


রি 


তখন ছটফ৮ করবে বলছে, মাবিলো শা? আমার বান আমার 
ফুফাকে খানাসনার! টেনে নিয়ে গেছে 7 মারবো না? 

ভলান্টিয়াবরা তবু লোকটিকে আটকে রেখে বলল, না, ওরা 
যুদ্ধবন্দী, ওদের বিচার হবে, এমনি মালা চলবেনা! 

এক জায়গায় স্থুলেখাঁরা বর্ডার পেবিষে বাংজাদেশের মাটিতে পা 
দিয়ে এল 1 শ্রুলেখা বলল, আ! 

স্বকুমার বলল, আমি চবিবশ বছব বাদে এই দেশে আবার প' 
দিলাম! 

তারপরই সুকুমার আবার হেসে বলল: অথচ কিছুইনা। একই 
রকম মাটি। এপারে ওপারে একই রকম সব কিছু'” অথচ এখানে 


৬৭ 


প1 দিয়েও যেন শান্টি! অফিসের এক সহকমী বলল, আরে বাঁবা, 
একটু যাতায়াত করছ দিলেও তে এ দূর দৃক মনে হত না তা 
না, ভিসা) পাসাপোট-হ্থান তান যত ঝামেলা । এখন নিশ্চয়ই .স 
সব আর থাকলে না! 

পরেশবাবু লেন, দেখুন, কিছুদিল সাদ আবার কি হছ। 
হয়তে। ভিলা পাসপোট সবই হবে। 

সবাই পরেশপাবুর ওপর হা হাকরে উঠল | সলাত ধমকে বজল, 
আপনি থামন হা পরেশবাবু ! সপ শাপারেই আপনার একটা 
উল্টে! কথ। বল চাই : এখন পরাণ বাঙালী, আমানত বাঁডালী । 

পরেশবাবু বললেন, ভোমরা এখন অত্ঠি জৎসাবের চোটে 
লাফাচ্ছে বাট, কি্ত আমি অভটা আশানাদা নই) সবাই পুবেশ- 
বাবুর দিতে অবার চোখে ভাকালো। এট সংশ্যবাদীদের নিষে 
আর পারা যায় না। 

স্লালেখা এক সময় চপি টুপি সুকমারাক বলল, খুকুমীরদা, 
এখানে জিষাব খোজ কবা যায় না? 

টকুমীরেরও মনে সনে সেই বকম ইচ্জে ছিল কিন্ত এক্বড 

বর্ডার, এখানে জিয়ার কোথায় খোঁজ পাওয়া যাবে? 

বডডারেশ এ-পীশে পাশে মুক্তিবাহিনীব কাংম্প । ৬কটা 
ক্যাম্পের কাছে এসে একজনকে সুকুন্মার জিজ্ঞেস করজ, আপনি 
জিয়াকে চেনেন? সেও আপনাদের মঙজন মুক্তি বাহিনীর ত। 

সেই .ছাজেটি ললল. জিয়া গ পুরে নাম কি? কোন সেকটাবে 
ছিল ? 

এই বে, জিয়ার পুরে। নামট! চষে! মনে পড়ছে না স্বকুমীরের । 
এতদিন জিয়া জিয়। বলেই ডেকেছে । 

কিন্ত ম্বেখার মনে আছে । সে বলল, জ্ফিয়াউর রহমান! 

মুক্তিবাহিনীর ছেলেটি বলল, শুধু নাম শুনে তো বোঝা যাবে 
লা। 


৬৮ 


এনামের অনেক ছেলে আছে! কোন্‌ £সকটর বলুন ? 

“সকটরের কথ। হা জানিনা । তবে কথা ছিল বাগেরহাটের 
দিক অপারেশনে যাঞয়ার। 

ছেলেটি ললল, বাগেরহাট » ভাইলে আট শগ্র কাংশ্পে গিয়ে 
খোজ করে দেখুন গর যদি বলছে পারে 

ব্রিচিং পাউডারের গন্ধ মন করছে চারদিকে । মানুষ মানুষ, 
ক্ষপংধা দানুষ। লক্ষ লক্ষ বোকউজি তত আছেই, এ ছাড় আছে 
নানা ধরনের সৈনিক, কলকাতা থেকেও এসেছে বহুলোক 1 এরই 
মধো একটি রিফিউাঁজ কাম্প থেকে এক সুা গডকে উঠলো, সুকু 
না” ও ম্কু। স্্রকু! 

নুলেখা পললে। আপনাকে ক যেন ডাকছে স্ুকুমারদা ! 

ম্ুকুনার পেছন ফিরে ঠাকালো। সেই বুড়ি ছাহাত ছড়িকে 
ডাকছে, ও নক! সুকু! 

নুকুমার ভূরু কুঁচকে বঙ্গলো চিনতে পারছি না তো। নিশ্চয়ই 
অন্য ক।রুকে ভূল করেছে । 

ভডেব ঠেলায় ওরা আবার চালে গেল অন্থাঁদকে 

খুজে খুজে আট নম্বর ক্যাম্পটা€ পার করা গেল। সেই 
ক্যাম্পের সামনে প্রচণ্ড ভিড়! কারণ তার সদ্য বারোজন 
খানমেনাকে বন্দী করে এনেছে । 

স্বলেখা নিজেই সুকুমারের হাত ধরে সেই ভিড় ঠেলে ঢুকে 
গেল। নানা লোককে জিজ্েন করে একেবারে হাজির হল 
ক্যাম্প কম্যাঞারের সামনে । ক্যাম্প কমাগ্ডার ওদের মুখে 
জিয়াউর রহমানের নান শুনে একটু চুপ করে রইলেন তারপর 
জিজ্ছেন করলেন, আপনারা জিয়াউর রহমানের কে হন? 
আতীয়? 

স্থকুমারের বুকের মধ্যে ধক করে উঠল । একথ। জিজ্ছেস করছে 
কেন? তাহলে কি জিয়া মার। গেছে? 
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ক্যাম্প কমাপ্ডারকে শ্ুকুমার কা উত্তর দেবে? জিয়া তাঁদের কে 
হয়? কেউ নাতো! 

স্থকুমার বলল, না, আম্মীয় নয় এমনি পরিচিত । 

ক্যাম্প কণ্াণ্ডার উঠে দাড়িয়ে বললেন, অন্থুন আমাদের 
সঙ্গে । 

খানিকট। হেটে আব একট দ্রোট তাবুর সামনে দাড়িয়ে বললেন, 
এট। একটা! আমাদের হাসপাতাল! জিয়র চোট লেগেছে, কিন্তু খুব 
মারাত্মক কিছু না। পেরে যাবে কিন্ত মুশকিল হচ্ছে কি, ও 
একটাও কথ! বলছে না। দদখেন যদি আপনাদের চিনতে পারে 
বাকথা বলে। 

একটু থেমে তিনি আবার বলপেন, অনেক চেষ্টী করে, 
সাংঘাতিক বিপদের মধো দিযে বাগেরহাট গৌছিভিল | কিন্তু 
তার মাত্র পাঁচ মিনিট আগে একটা গোলার ঘা খেয়ে গর বড় ভাই 
মারা গেছে 

লেখার মুখখানা রক্ত শুনা হয়ে গেল £দ চেপে ধা! 
স্রকুমারের হাতি। 

সুকুমার বলল্গো, পাচ মিনিট আগে? বলেন কি? 

ক্যাম্প কম্যাণ্ডার বলপেন, আমাদের গ্কেলেরা খুলনা যশোরের 
চতুদদিকে ছড়িয়ে পড়েছে । জিয়! আগে থেকেই খবর পোয়ছিল 
যে ওর বড় ভাই আছে বাগেরহাটে! বহুদিন তো নিজের কোনে 
আত্মীয় সবজনূকে দেখে নাই আই দাদার কাছে যাবার জনক প্রা 
পাগল হয়ে উঠেছিল (জয়! । আনাদের ছেলের মেশিন গান চাজ 
করতে করতে ঢুক্ষে পড়েছে বাগেরহাটে, খাঁনপেনাক। তখন পিছু 
হটছে। ভিকটি আমাদের গ্রামের লোকেরা আমদের মুক্তি 
বাহিনীর ,হলেদের পথ দেখিয়ে শিয়ে যাচ্ছিল একটা আম বাগানের 
দিকে! তথানেই হিল লোকাল রোজসটেন্সের খাটি । জিয়ার 
সেই 'দিকে দৌডোচ্ছে, এমন সময একটা! মটর্ঠিারব শেল গিয়ে 
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পড়লো সেই আমবাগানে । এমনই নিয়তি, কী বলবো আপনাদের, 
সেই গোলার ঘায়ে মাত্র একজনই লোক মারা যায়, আর সেই 
লোকটিই জিয়ার দাদ! 

কুমার কপাল কুকড়ে বললো, ইস্‌! দাদার সঙ্গে কথা বলতে 
পেরেছিলে জিয়া? 

কম্যাগার বললেন, না; স্পট ডেথ সঙ্গে সঙ্গে উন মারা 
যান। জিয়া কিন্তু বিশ্বান করতে পারেনি; গ্রে ছুটে গিয়ে 
পাগলের মতন ওর বড় শ্গাইয়ের বুকের পপর ঝাপিয়ে পড়ে আর 
এলোমেলো কথ! বসতে থাকে । কয়েক মিশ্টি পরেই সেআবার 
লাফিয়ে উঠ বলেছিল, বড় ভাইকে বাঁচাতেই হবে । চিকিৎসার 
দরকার । অন্যবা পোকবার টেষ্টা করলো যে আর লাভ নেই, 
কিন্ত জিয়া কিছুতেই শ্রনলে না, এদিকে জিয়ার নিজের কাধে 
একট। গুলি লেগেহিল, লেখান থকে সমানে রক্ত গভাচ্ছে, কিন্তু 
পে'দাকে গর জক্ষেপ নেহ। পাগেরহাঁট থেকে মাইল সাতেক 'গাদিকে 
আমরা একটা মেডিক্যাল সেপ্টাব বসাতে পেরেছিলাম । জিয়া 
একাই ভার বড় ভাইকে কাধে নিয়ে সেখানে যাবার চেষ্টা করে। 
তখন কাদের নওয়াজ নামে একটা ছে.ল ওকে সাহাযা করতে এগিয়ে 
এলো । চিন্ত। করে দ্াাঝো সেই সাত মাইল রাস্তা, আজও গোলা- 
গুলি চঞ্জছে, তাঁর মাধো ওরা চ'জন সেই দেহটাকে ধরাধরি করে বয়ে 
নিয়ে এলো এ কি সহজ কথা! আসার সময় জিয়া অন্বরত 
রলছিল, আজিছুল তাই, আপনারে আম বাচীমঃ কোন চিন্ত। নাই, 
ঠিক বাঁচামু! মেডিকাল সেন্টারে পৌছপার পর পেখানকাঁর ডাক্তার 
বললেন, তোনরা কষ্ট করে এতদূর নিয়ে এলে কেন? এতে! অনেক- 
ক্ষণ আগেই মারা গেছে ! 

স্বকুমারের মনে পড়ালো একটা বইয়ের কথা । অল কোয়ায়েট 
অব দ! ওয়েস্টার্ন ফ্রন্ট । সে বইতে ঠিক এরকম একটা দৃশ্য আছে। 
বাউল তাঁর বন্ধ কাঁটসিনস্কিকে পিগে নিয়ে কয়েক মাইল দৃরের 
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হাসপাতালে পৌছাবার পর সেখানর্ঝার ডাক্তার ঠিক এই রকমই 
কগা বলেছিল । সব যুদ্ধই বোধ হয় একই রকম! এ্রকই রকম 
নিঠর আর বীভৎস 


স্রলেখা জিছ্েল করালো, ভারপর " গ্ 
কমাপডার বললেন, সেই ডাক্তারটি জিয়।কে দেখে বললেন, 
ভা রে তো এক্ষনি চিকিতস। দরকার । তোমার এই অপস্থা, 
উপব্ধ এতখানি পরিশ্রম করলে 1 জিয়া সেই মুভুর্তে ঝুপ 


₹পে অডগান তাষে পড়ে গেল | নম যে জঙ্গান হয়ে সুখ বন্ধ করলো 
তাবপর জ্ঞান ফিরলো বটে কিন্তু আর কিছুতেই কথা বলে না। 
আমন? কচ চেষ্টা করলাম | কিছুতেই কিছু ভয় না । 

সুকুমার বলাল্পো, যুদ্ধর সময় এ্রবকম হয, শুানেভি । 

কম্যাপ্ডাব নঙগলেন,। আপনারা যেতে চাইছেন বটে, কিন্ত 
সাপনাদেদ দোখগ্ু সে কথা বঙ্গবে কিনা সন্দৈত। 

স্রকুমার বললো, দেখাই যাক না চে করে। 

সুজেখ। সললো, আমাদের দেখে সে দিশ্চয়ুই কথা বলবে। 

ভাবুর দ্রিকে কয়েক পা এগিয়ে ম্ুলেখা থমকে দাড়ালো, হঠাৎ 
ধাপিয়ে কেদে উগলে। সে। কাছ দিয়ে আজ যে সব লোকজন 
যাওয়া আসা করছিলগ, তারা একবার শুধু 'ডাকিয়ে দেখলে" 
স্বালেখাকে, কিন্তু কেউ বিশেষ গুরুত্ব দিল না সেই কামার । যুন্তা 
বমণীর কান্স; একটি অতি স্ুণ্দর জিনিস, কিন্ত যুদ্ধের সময় এ সব 
সৌন্দেরও কোন যুঙ্গা থাকে ন। 

কম্যাপ্ডাব প্ালখার দিকে ফিরে বললেন, আপনাবা যেন আবার 
সঙল। ভয়ে পড়বেন লা । এখন উতল। হনাব সময় নয়। 

স্বকুমার বললো, সুলেখা, তুমি বলং বাইরে ড়া; 

স্বলেখা তখনই চোখ মুছে ফেলে শান্ত গলায় বললো, না, আমি 
যাবে আশনার সঙ্গে । 

তাবুর মাধা আট দশখান! খাটিয়া পাতা । আহতদের মে) 
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ছু একজন কাতরাচ্ছে। এক কোণে একটা খাটে উপুদ্ড হয়ে আছে 
জিয়া] _তার বাঁহাত আর বুকাপঠ জোড়া বাখেজ 

স্কুমার আছ শ্ুলেখ' খাটের দিকে দাড়াল, ঙ্গমার মুখ 
করে ডাকল, জিয়া ' জিয়া! 

লেখা ডাকল, জিয়া 

কোন দ্র নেই, কিয় মুখনা দ এফবালি সা । 

এধুনৃর কমান্ডারকে জিজেস করল, ভ (ক ঘনিয়ে আছে? 

নান বলল, লা, ক লব সত এই কমছে খাতকে 

এুকুধর খুব সাবধানে জিয়ার গাষে হাত বেশে লালে, জিয়া 
ছানি আকুমাতিদ হাজিথা ত তন ল চিততুক সিছু | 

জিয়া দবু কেলি উঠল দিল না 

কাম্পটার অপ্যে মাছ হন হিন করছে গিডটল, পুজ আর 
অক্ৈর গন্ধ নিলে একটা দন আটকানো ভাব । স্ুকুমাবের কষ্ট 
চাচ্ছে খুন; পুকেক মধ্যে আনহা কই) সে হঠাৎ মন ঠিক করে 
ফলস । 

সে কমাস্রারকে বলল, আমি কি জিয়াকে আমার সঙ্গে নিয়ে 
"মতে শাল? 

আনার সঙ্গে গাড়ি আছে কলকাভায় নিয়ে গিয়ে যদি ওর 
চিকিৎসার ল্যবস্থা করা হয়- 

কম্যাপ্ডার তীর্ষ স্ববে ললেন। কেন, পাকি ছেলেগুলে। কি দোষ 
করেছে ? ভারা এখানে পচে পচে মরণে- আর জিয়াউর একা 
ভাল চিকিংসা পাবেন এর কি মানে হয়। আপনি এদের সবাইকে 


সুকুমার বলল, সাধা থাকলে সবাইকে নিয়ে যেভাম_ কিন্ত 
আমার যেটুকু সাধ্য, আনি শুধু সেটকুই করতে চাই । 

কম্যাপ্ডার সঙ্গে সঙ্গে অন্বতপ্পু গলায় বললেন, মাপ করবেন। 
আঁমাঁর এখন মাথ!র ঠিক দেই । দলে দলে ছেলেরা আহত হচ্ছে 


কিংবা মরছে- জানি না কতদিন এ যুদ্ধ চলবে--কাদের নিয়ে আমর 
যুদ্ধ চালাব ? 

স্বকুমার বলল, আর বেশী দিন নেই । আপনার জিতবেনই | 

কম্যাগ্ডার চিন্তিত মুখে বললেন, আপনারা ওকে নিয়ে যাবেন-*. 
ব্যাপারট। ইকেগুলার'..একবার হেড কোয়ার্টারে জিও সিকে 
জানানো দরকার'**ওনারা যদি পারমিশান গ্ভান। 

সুকুমার বললো, দেখুন, ওসব ঝামেলা করতে অনেক সময় 
লাগবে, তাতে জিয়ার চিকিৎসার অযথা! দেরি হয়ে যাধে। ওর 
ভালো চিকিৎসা হওয়াই আসল কথা । তাই নয় কি? 

-কি্ত ওর দায়িত্ব কে নেবে? 

_আমি নিচ্ফচি। আনি লিখে দিয়ে যাচ্ছি সব কিছু । 

_ঠিক আছে, চলুন ! 

কম্যাগ্ডার নিজে জিয়াকে কোলে করে এনে স্ুকুমারাদের গাড়িতে 
তুলে দিলেন। তারপর ফিমকিস করে বললেন আমি এই ছেলেটাকে 
খুব ালবাসতাম। 'তজ] ছেলে। দেখবেন যেন ওর সুচিকিৎসা 
হম়। আপনারা ওর কে হন বললেন না চ্মো 


৭১ 


॥ ৮ ॥ 


স্ুকুমারের এখন টাকীকড়ির খুব টানাটানি! অফিম থেকে যা 
ঝণ নিয়েছিল তা শীলিং হোমের বিল মেটাতেই শেষ হায়ে গেছে। 
তবু নে জিয়ার চিকিৎসার কোন ভ্রট করেনি বর্মীবাঞধর মরাইকে 
বলে সে ছজন ডাক্তারের খোজ পেযোছ, মারা কোন ফি নোবেন 
না। ছুই ডাক্তার দু'দেলা এসে দেখে যান। গুযূন পত্তবও তারাই 
দিচ্ছেন । 

ছুই ভাক্তারেরই অভিমত এই যে জিয়ার বা-দিকের ঘাড়ে যে 
ক্ষত হয়েছে, তা মারাত্মক কিছু নয়। কিছুদিনের মধোই শুকিয়ে 
যাবে, হাতটারও কোন ক্ষতি ভবে না। কিন্ত মানমিক্* আঘাতটাই 
বেশী । তাকে দিয়ে কথা বলানো দরকার | 

জিয়ার খবরট! অনুপমকে জানিয়েছিল সুকুমার । কিন্ত অনুপম 
আসতে পারে নি, সে এখন দারুণ ব্যস্ত । সীসান্গের কাড়েই সে 
প্রায় সবক্ষণ থাকে! স্ুকুমাংকে অনুপম খবস পাঠিয়েছিল যে 
জিয়ার চিকিৎসার জন্য কোন টাকা পয়সা লাগবে কিনা । জন্গপমের 
উদ্যোগে কলকাতার সমস্ত টাকা জম। দিয়েছে বাংলাদিশ ফাণ্ডে। 
সেখান থেকে অনুপম কিছু টাকা দিতে পারে । স্বকুগার রাজি হয় 
নি। তার নাজর যতদুর সাধ্য দে করবে। 

স্বকুমার আর সুলেখা সব সময় নানা রকম চেষ্টা করছে জিয়াকে 
দিয়ে কথা বলানোর । এখনো কোন ফল পায় নি । জিয়া বিছ্বানায় 
উপুড় হয়ে মুখ গুজে পড়ে থাকে, একটুও সাড়া শব্দ করে না- মাঝে 
মাঝে দার্ধশ্বাম ফেলে । এক এক সময় দেখা যায়, তার বালিশ 
ভিজে গেছে চোখের জলে । 


ণ৫ 


সকালে বিকেলে নায়াকে নাঁসিং হোমে দেখতে যায় স্থকুমার | 
শ্রলেখা তখন বাড়িতেই থাকে, কারণ জিয়াকে একা ফেলে রেখে 
যাও যায় না 

মায়া প্রততাক দিনই জিছেস করে জিয়ার কথা । একদিন লে 
বল?লা, জিয়াকে একদিন এখানে পিয়ে এসে না! ছেলেট।কে দেখছে 
ইচ্ছে করে। 

মায়াকে সন বাপারটা জানানো হয় নি! মায়া শুধুজানে যে 
জয়া সানাগ্থ আহত আবস্থায়া করে এাসছে। 
[নত দেবীকে শিয়ে খুব অয় ছিল শ্ুকুমারের ! মায়া বাড়িতে 
॥ এখন তাদের অংসাছে বিশখখল অবস্থা, এর মধ্যে একজন 
থকুতর অন্ুস্থ মানুষকে বাড়িতে রাখা সোজা কথা নয়। বিনত। 
“পবী রগ করলে সেটাও হতো! না। কিন্তু উনি চুপ করে আছেন 
ন্াাপারট। সম্পরকে । ভালো নন, কিছুই বলেন নি। 

স্থকুমার চেষ্ট! করেছিল ভিযাকে কোনে ভালো হাসপাতালে 
ভাতি করে দেবার । কিন্তু কোনো হাসপাতালেই সীট খালি নেই । 
অনেককে ধগাধরি করেও বিশেষ কিছু হয়নি । তাছাডা, সুলেখা 
চায় না! জিয়া হাসপাতালে যাক । স্রলেখা মন প্রাণ দিয়ে জিয়ার 
(সবা করছে । সুলেধার না কাবে এহ নিয়ে আবার রাগারাগি 
করবে, কুমারের সই ৬ আছে। 

রাস্তাঘাট, বাজারে, সব জায়গাতেই শুধু যুদ্ধের আলোচনা । 
এমন কি নাপিং হোমে পন । এখানে একটা ন্েডিও রাখা 
রয়েছে, রুগীর ঘন্টায় ঘণ্টায় খবর শুনতে চা । এক একটা জায়গ! 
পতনের সংবাদ আসে আর সবাই উল্লাসে, চিৎকার করে উঠে। 

মায়াগ এক মাঁসঠতো! দাদা একদিন নাসিং হোমে দেখতে এলেন 
মায়াকে । আ'র নাম বানুচুদব চৌধুরী, বেশ অবস্থাপন্ন, ইলেকটি.ক 
গুডসের বাবসা করেন। স্থকুমার হ'একবার এর বাড়িতে গেছে 
মাত্র, ধনী আত্মায় কুটম্বদের সঙ্গে সে বিশেষ সম্পর্ক রাখে না| 


১ 


নে 
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বান্ুদেব চৌধূবী মায়াক দেখতে এসেছেন নিছক কঙবোর 
খাতিরে । অনেক কিছু উপহার এনেছেন মাযার সংঙ্থাষের জনা । 
বান্ুদের চৌধুরী বিনতা দেবীকে নিজের বাড়াচ্ছে না শয় বাখতে 
চান, কিন্তু বিনত1 দেবী এখন যো বাজি ভননি 
না্সিং ভোম থোক নেবিয়ে ল্খল্াদধ /চিধৃতী আলম নু লঙ্গননো, 
তশ্চিজ্তায় চশ্চিঙ্ায় তোল মখখান' কালো ভয় গেছে আত যার । 
কিছু উত্তর না! দিয়ে কুমার এমনি একট লাজ] । 
বান্ুদেব চৌধুবী বলজেন, গ্রখম মন্দান দো, খানিকটা! ভষ্চিজা। 
হবেই । চঙ্গো আনার সঙ্গে ক্লাবে চলে মনটা ছাল হয়ে যানে, 
এখন অন্ধাবেলা জো নার কিড় করবার নই । 
তিনি তার গাভিল দরজা খল দিঙ্সেন। 
বিনা দেবী একটু আগ বাড়ী ফিরে গেভডেন | আুকুমাক হক, 
আজ জিয়! সার!দিন কিছুই খায়নি, জনা ভাব মনটা পিষণধ হায়ে 
আছ । 
সে বললো, না দাদা, আমাকে এখন বাড়িছে ফিরতে হবে। 


ধিক 


_কেন ? বাঁড়ি ফিরে ফি করনে? শিল্ি নেই লাড়িতে। 
_বাড়িতে আর একজন অন্রস্ত ক্গী জাছে। 
_ কে? 
স্থকুমার সব ব্যাপারটা খুলে বললে 
শুনতে শুনতে গভীর হায় গেলেন বাল্দের চৌধুরী | তিনি 


চি রর 


একট লিগাযরট ধরিয়ে নিলেন । তারপর বললেনঃ লু, এ 
বাঁপার। একজন আহত নান্তবের চিকিৎসার সাহায্য করছো, 
সেট! অবশ্য ভালোই | কিন্ত এই যাদ্ধর বাপাঁরে তুমি খুব মেতে 
উঠেছে। মনে হচ্ছে ? 

বালুদেব চৌধুরীর গঙ্গায় বাঙের স্বর দেখে একটু আহত হলে, 
সুকুমার । সে বললো, কেন, আপনার বুঝি উৎসাহ নেই? তা 
হলে আপনিই একমাত্র ব্যতিক্রম মনে হচ্ছে 
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_-যুদ্ধে না নেমে ইন্দির। গান্ধীর কোনে উপায় দিল না, সেটা 


আলাদ। ব্যাপার । কিন্তু এই যুদ্ধ নিয়ে এত মাতামাতি করার 
কোনো কারণ আছে কি? আমাদের এদিকে যারা মাতামাতি করছে, 
আনার মাত তার। নিবোধ 1 এই যুদ্ধে আমাদের কী লাভ হবে? 

এখানে লাভ লোকসানের কোনো প্রশ্ন নেই। এই যুদ্ধট' 
হচ্ছে একটা আদশের জন্য | 

--পাজে কথা বলো না । আদর্শ টাদশ হচ্ছে খবরের কাগাশ্ছের 
কথ।! আর বেডিওত এফে লোকটা গল! কাপায়....! মানুষ 
সব সময় লাভ লোকসানের চিহ্ব। করেই চলে । তোমার তো বাঁড়ি 
ছিল পু বাংলায়, তুমি কি আশা করছো, যুদ্ধ থামলে তুমি সেই 
বাড়ি ঘর সাবার ফিরে পাবে ? 

নখ খাশ্রদেব দা, আমি দে রকম আশা কার না। যারা এস 
রকম আশ! করছে, তারাই নিবো । 

--কুনিল্লায় আমাদের বাড়িটা দেখলে তুমি একথা বলতে পরতে 
শা, শুকুমাব। আমাদের তিন পুরুষের বাড়ি, দৌ-মহলা, সামনে 
থিপসাট আট চালা, আর কত বড বাগান, প্রায় বারো বিঘের ওপর, 
কত্ত রকম ফলের গাঁছ ছিল সেখানে, আরও কত রকমের গাছ নিজের 
হাতে লাগিয়োছলেন, সেই বাড আমাদের এমনি এমনি ফেলে 
আপাত হলো। 

সুকুমার চুপ করে রইলো! । 

পাকিস্তানের পরেও আমবা। বব সাভেক ছিলাম এক 
মাসে পর পর তিনবার ডাকাতি হসে। আমাদের বাড়িতে । পুলিশে 
খবর দিয়ে কোনো লাভ নেই । এমন কি থানায় আমাদের কেসই 
লিখলো না। উল্টে আমাদের বাড়ির বন্দুকট। বাজেয়াপ্ত করে নিয়ে 
গেল। জেসা সদরে খবর দিতে গেলাম, সেখানকার পুলিশের করত! 
আমাকে কী বললে জানো? সে বলো, আমি হিন্দুস্তানের চর, 
তাকে পঁচিশ হাজার টাকা ঘুষ না দিলে আমাকে তক্ষুনি জেলে 
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ভরবে । অনেক দরাদরি করে দশ হাজার টাকা দক্ষিণ দিয়ে আমি 
সেবার ছাড়া পাই । পরেন মাসেই আবার ডাকাতি কালো, আমার 
বাধাকে কুপিয়ে কুশিয়ে কেটে ফেললো । ডাকাতরা সবাই আম!র 
চে, অথচ কোনো! প্রতিকার হবে না" বাড়ি জমি বিক্র করেও 
কোনো উপায় নেই! হিন্দুর সম্পত্তি কেট কিনবে সা। বাঁধা তয়েই 
সব কিছু ফেলে একদিন চলে আনতে হলে! আমাদের । বলো তো, 
পৃথিবীর ?কাঁনো সভা দেশে এরকম হয়? বলো ? আমাদের দেই 
€ুঃখ আমরা ভুলতে পারি ? 

নুকুমার আঙ্কে আস্তে বললো, এদিক এধকেছ অনেককে চলে 
যেতে হয়েছে ওদিকে | অনেক ট্রাজেডি ছু" দিকেই ঘটেছে। 

পাম্দেব চৌধুরী হুংকার দিয়ে বলঙ্গেন, এদিক থেকে ওদিকে 
গেছে? ক'জন গেছে? এদিকে সম্পন্তি বিক্রি করায় কোনোপিন 
নিষেধ হয়েছে * এদিকের মতন লক্ষ লক্ষ লোক ওদিকে রিফিউজি 
ক্যাম্পে থেকেছে ? 

_- বাসুদেব দা, এখন এসব আলোচনার কোনো মানে হয় না। 
ইতিঙ্াসের একটা! নুর ট্রাজেডি ঘটে গেছে এক সময় । কিন্ত 
ইতিহাস অনবরত ব্দলায়। পুরোনো কথা আকড়ে ধরে থেকে 
কোণে লাভ নেই । তাতে মনের তিক্রুভাই শুধু বাডবে। এখন 
ওসব হিসেব নিকেশ ভূলে যান। ভাইয়ে ভাইয়ে ঝগড়া হয় আবার 
বাইরে থেকে বিপদ এলে ভাই ঠিক ভাইয়ের পাশে দ্রাড়ায়। ওর] 
স্বাধীনতার জন্য লডছে, এখন আমরা ওদের পাশে দাড়াবো না? 

_ রাখো ভোমার এ সব ঝড় বড় কথা। এই যুদ্ধের জন্য 
আমাদের দেশের কোটি কোটি টাকা খরচ হচ্ছে, এ তো আমাদের 
ট্যাক্সের টাক কিন্তু এর বদলে আমরা কী পাবো? পাবে! শুধু 
বদনাম । তুমি দেখে নিও, আমি বলে দিলাম! তোমরা এখন 
লাফাচ্ছে - 

--আপনাকে একটা ঘটনা! বলি শুনুন! বনগ। বর্ডারে আমি 
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কিছুদিন আগে গিয়েছিল, তখনও যুদ্ধ লাগেনি। ওপার থেকে 
লাখ লাখ লোক পালিয়ে এসে এদিকে ক্যাম্পে আছে, তাদের মাধ 
নেক হিন্দু মুললমান, পাশাপাশি তাবুভে থাকে, কোনো রকম 
গোলমাল নেই । এটা কী করে সম্ভঃ হলো ?£ বলুন । যাই হোক, 
আদি সেদিন তরিদাসপুরে একটা গায়ের দোকানে বসেছিলাম 
অনেকক্ষণ । দোকানদারের নামটা আমার এখনো মনে আছে, 
ধী,রন দাস! "ভার সঙ্গে অনেক গল্প হয়েছিল আমার ! "হাঁ কাড়ি 
ছিপ সবিশাল, সেও ঘর বাড়ি ফেলে চলে এসেছে এদিকে, দে 
উদিশ শো পঞ্চাশ সালে। ধিক আপনারই এন ডাঙ্কাতেন 
অগ্্যাচারের কথা বলছিল :স। আমাদের সঙ্গে কথ; বলাতে বলতে 
হঠাৎ এক সময় দে লাফিযষে উঠলো টেঁনিয়ে বগলে, আবে ও 
কে? কাশেম আলী ন!$ঠ আমরা তাকিয়ে দেখলপম, বডালের 
ওপার থেকে কয়েকজন লোক দৌড়োতে শৌড়োতে আসছে, তার 
মধ্যে একজন লুঙ্গি পরা লন্মা মতন লোক আসছে খোড়াতে 
খোড়াতে, বোধ হয় তাব কোনো পায়ে চোট লেগেছিল। সেই 
দোৌকানদারটি বললো হা, এ তো কাঁশের আলী । আমর! ভয় 
পেয়ে গেলাম। ধীরেন দাস বোধ হয় তাঁর কোনে! পুরোনো শব্রত্ 
দেখা পেয়েছে, এবার বোধ হয় একটা গোলমাল লেগে যাবে! 
আমরা ধীবেন দাসকে ধরতে গিয়েছিলাম পধন্ত, কিন্তু আমা7দব 
হাত ছাড়িয়ে সে ছুটে বেপিয়ে গেল তারপর সেই লুঙ্গি পরা 
লোকটাকে জড়িয়ে ধরে দঁচিয় প্রায় কৌছে গে বললে, কাশেম ! 
কাশেম রে! তুই বেঁচে আছিস । আর কোনো দিন তোকে দেখবো 
ভাবিনি! “নই পোঁকটাও বললে", ধীরেন ভাই! ধীরেন ভাই! 
আমি সার! রাস্তা আপনার কথা ভাবতে ভাবতে আসছি ' তারপর 
দু'জনে নিলে কীকারা ! 1 দেখে আমাদেরও চোখে জল এসে 
গিয়েছিল! বাসদের দা, এ বকম ও তো হয়! মানুষের ইতিহাস 
এ রকমই বিচিত্র ' 
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বাসুদেব চৌধুরী বললেন, চীপ সেন্টিমেন্ট ! এই জগ্ই বাঙালী 
জাতটা উচ্ছন্নে গেল। তুমি শুধু এ রকম একটা ঘটনা দেখলে । 
আরও যে হাজার হাজার কত রকম ঘটনা....-. 

শেষ পরধস্ত বাস্দেব চৌধুরীর সঙ্গে ঝগডাই হয়ে গেল 
সসকুমারের | তক এতদূর পধষন্ত গড়ালেো। যে ভাবা ছাজনে আত্মীয়তা 
ভুলে গিয়ে গালাগালি শুক করে দিল স্থকুমার বললো, যান; যান । 
আপনার মতলব আমি জানি। 1পনারা ব্যবসায়ীরা চান 
বিরোধট1 জিইয়ে রাখতে, তাতেই আপনাদের লাভ বেশী! স্বার্থ 
ছাড়া আপনারা কিছুই বোঝেন না। 

বাসুদেব চৌধুরী বললেন, ইডিয়েঃটর মতন কথা বলো না, ওর! 
ধন ছাড়া আর কিছু বোঝে নী। ওরা হিন্দুদের কোনোদিন সহা 
করবে না। হয়তো শেষ পথন্ত হাতাহাতি পধন্ত লেগে যেতে পারতে।, 
কিন্তু সেই সময় একটু দূরে একটা রেডিওর দোকানের সামনে ভিড় 
করে থাকা কিছু লোক রেডিওর কোনে একট! ঘেো'ষণ। শন উল্লাসে 
চিংকার করে উঠলো । স্বকুমার অমনি দৌড়ে গেল সে দিকে! 

চট্টগ্রাম শহরের পতন হয়েছে! খান সেনারা চটগ্রাম ছেড়ে 
পালিয়েছে সেদিন ছুপুরে | 

বাড়িতে গিয়ে তক্ষুণি খবরটা জিয়াকে দিতে হাচ্ছে হলো 
স্সকুমারের । জিয়ার ঘরে একট ট্রানজিস্টার রেডিও রেখে দিয়েছে 
সুকুমার । প্রায় সব সময়ই সেটা খোল। থাকে | কিন্তু জয়া কোনো 
উৎসাহ দেখায় না। সে একই রকম ভালে বালিশে মুখ গুজে 
শুয়ে থাকে । বেডিওতে নান! রকম চমকপ্রদ ঘোষণ। হয়, তবু সে 
কোনো সাড়া শক করে না। 

বাড়ি ফিরে সুকুমার সোজা উঠে গেল ছাদে। জিয়ার ঘবে 
আলে নেভানো । তবু সুকুমার ঘরে ঢুকে উত্তেজিত ভাবে বললো, 
জিয়া! জিয়া! খবর শুনেছে! ! চট্টগ্রাম এখন স্বাধীন! তোমরা 
অনেক চেষ্টা করেছিলে" "এখন তোমার আনন্দ হচ্ছে না? 
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সেই ধিন দেই রাঁত--৬ 


জিয়। কোনে উত্তর দিল ন1। 

স্থকুমার তবু ছু'হাত দিয়ে তাকে ঠেলতে ঠেলতে বললো, জিয়া ' 
জিয়া! ওঠো! চট্টগ্রাম! চট্টগ্রাম এখন তোমাদের! জিয়া! 

স্থকুমারের নিজেরই অসম্ভব আনন্দ হচ্ছে । চট্টগ্রাম জয় মানে 
বেশ বড় রকমের জয়। এই চট্টগ্রামেই প্রথম হঠাৎ জিয়াউর রহমান 
নামে একজন মেজর রেডিওতে স্বাধীনতা ঘোষণা করেছিল এবং 
রবীন্দ্র সংগীত বাজানো হয়েছিল । তারপরই চট্টগ্রামে সাজ্ঘাঁতিক 
লড়াই শুরু হয়ে যাঁয়। মাফিন দেশ পাকিস্তানী সৈম্ভদের সাহায্য 
করার জন্য সেভেম্থ ক্রিট পাঠাবে এ রকম একটা গুজব উঠেছিল । 
সেভেন্থ ফ্রিটকে আসতে হলে এ চট্টগ্রাম বন্দর দিয়েই আসতে 
হতো । চীন আর আমেরিক। দু'জনেই পাকিস্তানকে কেন সাহাঁধ্য 
করতে চায়, স্বকুমার সেট কিছুতেই বুঝতে পারে না! ভিয়েৎনামের 
ব্যাপারে চীন আর আমেরিক! সাজ্বাতিক শত্র, অথচ বাংলাদেশের 
ব্যাপারে তাদের উদ্দেশ্য একই । আশ্চর্ধ ! 

স্থলেখা সারাদিন জিয়ার পাঁশে বসে থেকে তার সেবা করে। 
ঠিক ঘড়ি ধরে ওষুধ খাওয়ায় । জিয়া ওষুধ খেতে চায় না। তখন 
স্লেখা প্রায় জোর করে তার ঠোট ফাঁক করে ঝিনুকে করে ওষুধ 
খাইয়ে দেয়। 

স্বকুমার এক এক সময় বঙ্গে, স্থুলেখা, তৃমি বড্ড বেশী পরিশ্রম 
করছ । এতে যদি তোমার আবার শরীর ভেঙে যায়? মাঝে মাঝে 
তো! তোমারও বিশ্রাম দরকার । 

নুলেখা ম্লান হেসে উত্তর দেয়, সুকুমারদা, আমার খুব ইচ্ছে ছিল, 
এই যুদ্ধের সময় আমিও কিছু একটা করি । অন্তত নার্সের কাজ । তা 
তো! কর হল ন।, তবু যদি অস্তত একজনের সেবা! করেও -_ 

সৃকুমার বলঙ্গ, তা জানি। কিন্তু তোমার মা ষদ্দি আবার 
রাগারাগি করেন- 

_মায়ের কথা বাদ দিন! মায়েদের সব কথা শুনলে কি চলে? 
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সুকূমার ক্ষাণ ভাবে হাসলো! তারপর বলল, অ'মার মবচেয়ে 
হঃখ হচ্ছে কিজানো? হু'একদিনের মধ্যেই ঢাকার পত্তন হবে 
ঢাকার আশে পাশে আমাদের ছত্রীবাহিনী নেমে গেছে- জেনারেল 
নিয়াজীর আর আশ। নেই-__ 

স্থলেখ! অবাক হয়ে বলল, এতে আপনার হঠাৎ দুঃখ হতে যাবে 
কেন? 

না, মানে, এরকম একটা চরম আনন্দের সময় জিয়ার 
মতন লক্ষ লক্ষ ছেলে সেই মুহুর্তটার জন্য আ[পক্ষা করে ছিল 
এতদিন, কিন্তু মৃহ্ত্ট। যখন আসবে-_তখন জিয়। টের পাবে না! 

স্বকুমার একটু গল চড়িয়ে বলল, জানো জিয়া, তোমাদের 
স্বাধীনতার আর দেরি নেই! 

জিয়া তবুমুখ ফেরালো। না 

স্ুলেখ। বলল, কিন্তু সেভেন্থ ফ্রিট ? আর এদিক থেকে যদি 
চাইনীজরা আক্রমণ করে? 

-কেউ আসবে না। অন্য দেশের জন্য কেউ চট করে লড়াই 
করতে আসে না! । শুধু মুখেই যতকিছু ! ভিয়েতনামে আমেরিকানদের 
যথেষ্ট শিক্ষা হয়ে গেছে! 

_আচ্ছা সুকুমারদা, যুদ্ধ যেদিন শেষ হবে, সেদিন বিরাট একটা 
উৎসব হবে না? 

নিশ্চয়ই ছবে ! 

আমর! সেদিন কিন্ত আবার বারে যাবে ! 

--ত। না হয় যাবো । কিন্ত জিয়া তো পারবে না । ওকে ফেলে 
রেখে আমরা কী করে যাবো! 

সুলেখা আর সুকুমার ছু'জনেই জিয়ার দিকে তাকিয়ে রইল । 
জিয়া তবু কোনো সাঁড়াশব্দ করল না। উপুড় হয়ে শুয়েই আছে 
এক রকম ভাবে । সে তাঁর মুখ যেন কারুকে দেখাতে চায় না। 
সে ওদের কথ শুনতে পাচ্ছে কিন! তাঁও বোঝবাঁর উপায় নেই। 
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হুপুরবেলা খেয়ে দেয়ে উঠে একটা সিগারেট ধরিয়ে টানছিল 
স্থকুমার। হঠাং এক সময় সে খুব চমকে উঠলো । একটা ব্যাপারে 
তাঁর তে। খুব ভূল হয়ে গেছে । বর্ডার কাম্প থেকে যেদিন সে 
জিয়াকে নিয়ে এলো, তারপর তো! আর বাংলাদেশ দিশনকে কোনো 
খবর জানানো হয়নি । এ কাজটা বে-মাইনী নয় তে।! জিয়া 
বাংলাদেশ মুক্তি বাতিনীন সৈনিক, জিয়ান চিকিংসাব ব্যাপারে 
ওদের কাছ থেকে « কিছু পরামশ নেওয়! দরকার । 


সবাই যুদ্ধ নিয়ে দারুণ বাস্ত, এখন কার সঙ্গে যোগাযোগ করবে ? 
বাংলাদেশ মিশনে যাওয়া বায়, কিন্ত সেখানে আুকূমারের কেউ চেনা 
নেই । অন্তুপমটাকে পরতে পাবলে হতো, কিন্ত তার তো পাঁভাই 


পাওয়া যায় না। 

তবু স্কুমাব বেরিয়ে পড়লো অন্থুপমের বাড়ির উদ্দেশ্যে । 

সেখানে কেউ নেই। অন্থপমের ফ্যাট একেবারে ফাকা। 
অতগুলে। ছেলে থাকতে, জায়গট। দারুণ জমজমাট ছিল । অনুপম 
তো নেই-ই, ওধ জ্রী« বেপিয়ে গেছে দরজায় তালা বন্ধ । 

সুকুমার ফিরেই জীপ এই সময় দেখলে? একটি লম্বা মতন 
ছেলে পকেট থেকে চ'বি বক করবে অন্থপমের সির দরজা তাল 
খুলছে । 

স্কুমারেব কৌতুহল 
দেখেনি । 

আুকুমারকে দান্ডিয়ে পড়তে দেখে ছেলেটি ও ফিরে তাকালো । 
তারপর ছিছ্েস করলো, আপনি কাকে খুঁজছেন £ 

-আমি তে: অন্নপমকে খুজছিলাম 

_-উনি তো বর্ডারে গেছেন, আজ ফিরাবন না। 
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স আগে কখানা। 


22 ও 
-আঅংন্থন না, ভেতরে এসে বন্টন । 
আপনার নম কী ভাই ? 
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_নগুংকর । শংকব রহমান । 

_-আমি আগে কয়েকবার এসেছি দানে । আপনতিক 
দেখিনি । 

আদি দিন কয়েক হইলে: এসেছি । আগে আন্থ অয়েগায় 
থাকতাম, সেখান লোক লোড ঘগল্ড, উই তানুপমদং আমাকে 
এখানে থাকতে দিয়েছেন । 
১তে আগে আন্ত সব ছেলেরা খুকি ত1, লস ঘর এখান 


বি 
এ রিট: চাস শি খা ও ক সপ হিপ সপ 
তালা! 9 সতবাঞ্ক পাতা । সেখানেই আন্বপমতকে সস্ল। শহর । ফস 


দাময় পড়েছে | 


সামি টাক ধার সেরে নিই 
শ্রকমাব বললো, আসামি এবার ডান বর | 
-মাপনি এভট বন্ন না আমি তো এপ? প্রি 
করা যাব! 
সুকৃুমীরের আবছা বিশেষ কোনো জিভ নিত এখন । সহ 
সন্ধ্যেবেল! মায়াকে দেখতে বাবে । 
০ চি 'আিনাটলু পা স্বীিক লী রগ তোতা 
লুংফর হু মিনিটের মারা সন লহ ভতলা। 
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মুখের ওপর ঝলে পড়েছে । আপিন মনে সে বললো একটা 
চিরুণি, ভেবেছিলাম একটা চিরুপি কিনবো, দূব ভাই, মনেই থাকে 
না। দেখি বৌদির ঘারে আছে কিনা । 

পাঁশের ঘরে ঢুকে গিয়ে সে একটা বড় সাইজের মেয়েলি চিরুণি 


চু 
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নিয়ে এলে। । অবশ্য আজকালকার ছেলের! যে রকম বড় বড় চুল 
নাখে, তাতে মেয়েলি চিরুণিতেই তাদের পক্ষে স্ববিধে । 

তারপর লুংফর বললো, খুব ক্ষুধা পেয়েছে । দেখি, বৌদি কী 
রানা করে রেখে গোছেন £ 

রান্নাঘরটি এ ঘরের সঙ্গেই লাগানো । সেখানে ঢুকে পড়ে 
লুংফর আবার চেচিয়ে জিজ্গেস করলো, দ'দ', আপনি খেয়ে 
এসেছেন । কিছুই খাবেন £ 

নী আমি খেয়ে এসেছি | 

--আর খাবেনই বা কী! আছে তাখিচুড়ি। এফ দিনের 
পর দিন খিচড়ি খেয়ে খেয়ে আর পারি না ! পেটটা'য় একেবারে চড়। 
পড়ে গেল। কবে যে চাটি গরম ভাত, আর ডাল ঘি দিযে মেখে 
খাবো । সঙ্গে কয়েকখাঁন। ইচী মাছ ভাজী-..। দাদা, আমি ডিম 
ভাজা করছি, আপনি একটা ডিম ভাজা খান অন্তত | 

_না ভাই, আমি এখন কিছুই খাবে না। 

বেল! তিনটে বাজে । ছেলেটি এতক্ষণ ন। খেয়ে আছে । ক্ষিধের 
চোটেই বোধ হয় সে খুব তাড়াতাড়ি খাবার শেষ কবে এলো । 

_দাঁদা, আপনার কাছে পিগ্রেট আছে ? 

লুৎফরের বাবহারের মধো কোনো আড়&তা নেই, খুব সঠ৬ 
ভাবে সে নতুন চেনা মানুষের সঙ্গেও কধ! বলতে পারে ! 

সতরঞ্চির ওপর শুয়ে পড়ে বেশ আরাম করে লিগাবেট টানতে 
লাগলে লুংফর । 

স্ুকূমারের একটু খটুক। লাগলে।। এর খয়েলী সব ছেলেরা 
যুদ্ধ করতে চলে গেছে, কেউ বা আহত হয়েছে, কেউ কেউ মাবাও 
গেছে, আর যুদ্ধের এই চরম সময়ে লতংফর এক একা এখানে রয়ে 
গেছে কেন ' 

এ কথাটা সে মুখ ফুটে জিজ্ঞেস করেই ফেললো । 

লুৎফর হাসতে হাসতৈ বললো, দাদা যদ্ধ মানে কি শুধ বন্দুক 
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নিয়ে লড়াই ? যুদ্ধের সময় আরও অনেক রকম কাজ থাকে | ধবে 
নেন, সেরকমই কিছু একট কাজ আমি করছি । 

_কী কাজ? 

_সেটা বলা এখন নিষেধ আছে । আগ্নাকে দেখে আমি 
প্রথমে একটু ভয়ই পেয়ে গিয়েছিলাম । ছুপুরবেলা, ফাকা বাড়ি. 
ভাবলাম, আমাকে কেউ মেবে ফেলে দেবার জনতা এসেছে নাকি । 

তোমাকে মারবে কেন কে মারব £ 

তাঁর কি কোনো ঠিক আছে । কত বকম স্পাই ঘোবাফের! 
করছে ! 

স্পাই? কাদের স্পাই 

পাকিস্তানের স্পাই ! 

পাকিস্তানের স্পাই তোমাকে মারণে কেন তুমিও তো? 
পাকিস্তানের লোক ! 

আমি পাকিস্তানেব লোক? দাদা, আপনি ভুলে গেছেন 
যে বাংলাদেশ এখন একট। স্বাধীন আলাদ! দেশ । কয়েকটি রাষ্ট 
আমাদের বাংলাদেশকে স্বীকরতি 5 দিয়েছে । 

সুকুমার লঙ্জা পেয়ে গেল। সন্ভি সে ভুল কবে ফেলেছিল । 
আসলে এট। ঠিক ভূলও নয়। মনে মনে সে বাংলাদেশই ভাবছে, 
কিন্তু মুখে বলে ফেলেছে পাকিস্তান । অনেকদিনের অভ্যেস তো । 

মে বললো, কিন্ত পাকিস্তানের স্পাই কলকাতায় আসনে কী 
কবে ? 

-আপনি ভীবছেন এখানে পাপিস্তানের স্পাই নেই? গিস্‌ 
গিস্‌করছে। নইলে কলকাতার খররের কাগজে কী বেরুচ্ছে ন। 
বেরুচ্ছে ত সেইদিনই সকালে করাচী রেডিও থেকে প্রচার হয় কা 
করে? এদিককার বারের সব খবরও ওরা জানে । আমাদের 
অস্থায়ী সরকারের ছু'জন কর্মীকে খুদে পাওয়। যাচ্ছে না । 'অনেকের 
ধারণ! পাকিস্তানের স্পাইরা তাদের গুম করেছে । 
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ল্রকুমার বললো, করবে বাবা! এসব তো জানতাম না। 
-আাপনাকে বললাম না, যুদ্ধের সময় বন্দুকের লড়াই ছ'ডাও 
আর অনেক বাপার থাকে! 


-আচ্চ! ভাত, বাংলাদেশ মিশনে তোমার চেনাশুনো আছে 
নিশ্চয়ই । আমার একটা দবকার ছিল । 


_যাক, লশ্চন্ত ভগ! গেল, জানি ভেবেছিলাম, কোছনা 
খবর দেয়া হয়নি ভুমি চেনো জিয়াকে + 
নী চিনি ৫ রা খা. ] ভী ৫ জব রি কী ! 8 বেত রি 

খুন ভাগলাই চিনি । কে ব্ললেন আমার নাম, লংফর 


রহমান, ও ঠিক বুঝবে। 


কানা কথার উর দেয় না। মাজত কোনো কথা বলে নান 
এংভগরবা 'চাকতসা করছেন অবশ্থা, কিন্ত আমবা ভয় পেয়ে যাচ্ছি । 
নক একতা কথা স্লবো, শ্কমারদা  একেছু? 
ঘা চড় চাপড় দিন হো খুব জোরে, দেখবেন সব ঠিক হয়ে যাবে । 
-যাঠ, দ্য) কি হয় লড় জক্ঞানরা দেখছেন, কিছু ভচ্ষে না 
আনেক সময আচমকা আঘাতি দিলে কাত হয়।  যাকগে, 
ব[লাদেশ মিশনতক আপনি কী জানাতে চান" ওকে সরিয়ে এনতে 
হলে £ আপনার আস্বিত হচ্ছে ] 
নন শা আমাদের কিছুই আঙুবিবে নেই । আমি শুধু 
ভাবছি) এহাযাহদর যদি আবো জালে! কিছু চিকিৎসার বাবস্থা 
থাকে । 


৮৮ 


_-দেখুন দাদী, আপনাকে একটা কথ। বলি। জিয়াটা ভাগ্যবান, 
যে আপনাদের কাড়ির মতন কোনো প্রাইভেট বাড়িতে আশ্রয় 
পেয়েছে । সেখানে ও পেহ, মমাতী, যর পাবে ভাসপাতালে 
তজর ভাজার কগীল সাঙ্গ থাকার চেয় ততই বাবস্থা হাজার গুণ 
ভালো । 

এতে পর যদি সুক্ না ভয়, ত; হলে ই বাক্ষেলগর আব কোনো 
আশ। নেই । 


কমি জয়ার সঙ্গে দেখ। পরবে ১ ফাদ তহাম।দের দেখে ও 


লঙ্কর হাক 77 পিউ হঠাত আখলো। ভারপর 
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যো হনে? এক কাছ করলে হয় না? আপনির চলন আমার 
সঙ্গে, শামি কী সেরে “বো, আপনি একট লসবেন । তারপর 
আপনার সঙ্গেই যাবে আপনার বাড়িতত ? 
0 ব্নে দেবী তবে ন। তো আমাকে আবার নাসং হোমে 
যো ভাব । 
_নংসিংভোনে আবাল কী ব্যাপার * 
আমার জী আছেন সেখানে 
- আপনার স্ত্রী নাসিহোমে আব বাডিতে আপনি জিয়ার মতন 
একজন অন্ুষ্থ ছেলেকে রেখেছেন? 
উত্তর ন! দিয়ে সুকুমার হাসলো।। প্রথফরও হাসলো স্ুকূমাবের 
চোখের দিকে চেয়ে । সেই হাসিতে অনেক কথা হয়ে গেল । 
রাস্তায় বেরিয়েই লুৎফর একটা টাকি ডাকলো | সেটায় 
উঠতে উমতে সে ন্কূমারকে বললো, ভাড়াটা কিন্তু আপনাকেই 
দিতে হবে। দেখুন না, আপনার বাড়িতে গিয়ে আজই আমি 
সারিয়ে তুলবো ছিয়াকে । 


মৌলালির কাছে একটা বাড়ির সামনে থামলো ট্যাক্সিট! । 
বিরাট বড় ফ্র্যাট বাঁড়ি। ট্যার্কির ভাড়। মিটিয়ে দিয়ে সুকুমার সিড়ি 
দিয়ে উঠতে লাগলে লুৎফরের সঙ্গে । একতলা, দোতল', তিনতলা 
পেরিয়ে ওরা উঠে এলো পাচতলার ওপরে, ছাদে । মস্ত বড় ছাদ, 
সেখানে টিন আর দর্ম। দিয়ে কয়েকটি অস্থায়ী ঘর বানানো হয়েছে, 
সেই ঘরগুলোতে রয়েছে সাত আটটি ছেলে আর নান। রকমেন 
যন্ত্রপাতি, তিনটে টেলিফোন আর ছুটে ওয়্যারলেস সেট । ছেলে 
গুলি খুব ব্যস্ত, অনবরত টেলিফোন বাজছে, ওয়্যারলেস সেটে ঘর্থর 
শব্দ হচ্ছে, একটি ছেলে কিছু 'একুট1 খবর পাঠাচ্ছে মন দিয়ে । 

লুংফর বললো, এট! মামাদের একটা গুপ্ত আস্তানা । আপনি 
নিজেদের লোক বলে আপনাকে নিয়ে এলাম, বাইরের কাউকে কিছু 
বলবেন না ! 

স্থকুমার বললো, সে তে। নিশ্চয়ই ! 

লুৎফর ছাদে একট বেঞ্চির ওপর স্থকুমারকে বসিয়ে একটা 
ঘরে ঢুকে গেল । খানিকটা বাদেই তো ঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
জিজ্ঞেস করলে, দাদা, চা খাবেন ? 

সুকুমার বললো__ না ! 

-আমার ঠিক আধঘণ্টা লাগবে এখানে । আপনি একটু 
নসতে পারবেন ? 

_-হ্যা, বসছি | . 

_দাঁদা, খবর খুব খারাপ । সেভেনথ ফ্রিট এগিয়ে আসছে। 
আর আমাদের কোনো উপায় নেই | 

_-এ খবর তো আগেই শুনেছি । 

--এখন ব্যাপারটা অনেক সীরিয়াস । ইত্ডিয়ান ওশীন থেকে 
বে অফ বেঙ্গলে ঢুকে পড়েচে সেভেন্থ ফ্রিট। চট্টগ্রামের দিকে 
এগিয়ে আসছে । মাফিন সেভেনথ ফ্রিটের সাহাযা পেলে আর 
পাকিস্তানীদের হারানো অসম্ভব | 
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--সেভেন্থ ফ্রিটের কথা তে! আগে থেকে জানার ইন্দিরা 
গান্ধী কিছু একট! ব্যবস্থা কারে রেখেছেন নিশ্চয়ই 

_ দাঁদা, সেভেন্থ ফ্রিটের সঙ্গে কি আর ইপ্ডিরান জাম টক্কর 
দিতে পারবে? মাঁকিনরা এদন ভাবে বিট্রে করলো আমাদের । 

--এদিকে রাশিয়া আছে । রাশিয়! কি এমনি এমনি ছেডে 
দেবে ভাবছে ? রাঁশিয়। ঠিক একট! কিছু পাশ্ট। বাবস্থা নেবে। 

সেতো আরও সবনাশের কথ। ! পাঁশিয়া আর আামেরিক। যদি 
এখানে যুদ্ধে নেমে পড়ে তাহলে আমাদের দেশটা আপ একটা 
ভিয়েতনাম হয়ে উঠবে ! সেযদ্ধ কতদিন চলবে কে জানে । দেশটা 
ছাঁরখারে যাবে তা হলে । আপনাদের ভাবত ৪ তখন পাঁদ পড়বে না। 

_ইতিহাসের য। নিয়তি তাই হবে। তমি আমি হো আর 
ইতিহাস বদলাতে প।রবে। ন। ! 

লুংকর ঢুকে গেল আর একটা ঘরের মধো । স্ুক্কমার দেখতে 
পাচ্ছে যে সে একট ওয়ারলেম সেট নিয়ে কানে হেড ফোন 
লাগিয়ে বসেছে । 

খানিকক্ষণ পর আরও পীটচজন ছেলে মেয়ে উঠে এলে! ওপরে । 
তাদের কথাবার্তা শুনে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো কয়েকজন । ছুটি 
মেয়ে আর একটি ছেলে একটি টুলের ওপর বসলো, শন্তর। তাদের 
ঘিরে উত্তেজিত ভাবে কথাবাঁ। বলতে লাগলে। ৷ একটি ঘেষে কেঁদে 
ফেললো! হঠাৎ । 

স্থকুমার কৌতুহলী হয়ে কাছে এগিয়ে গিয়ে একডনকে জিছ্ছেস 
করলো, কী হয়েছে ভাই ! 

সে ছেলেটি সন্দেহভরা চোখে আপাদ মস্তক একবার দেখে নিয়ে 
বললে! । আপনি কাঁর সঙ্গে এখানে এসেছেন ? 

__লুতফর রহমীনের সঙ্গে | 

--ও | এই তিনজন ঢাকা থেকে এসেছে । সোজ। পায়ে হেঁটে । 
কাল রাত্তিরেই পৌছেছে । 


৯১১ 


এই যুদ্ধের মাঝখান দিয়ে ওরা এলো কী করে? 

_আসছে, এরই মধো আসছে । ওদের কাছ থেকে রাস্তার 
খবর পাওয়। যাবে অনেক । সেইজন্যই এখানে এসেছি । 

একট] মেয়ে কথা বলতে গিয়েই কেদে ফেলছে । ওরা খান 
সেনার নজরে পড়েনি । কিন্ত রাস্তীয় চোর-ডাঁকাত বদমাস লোকেরা 
ওদের ওপর অনেক ব্কদ অতাচার করেছে । অন্য মেয়েটি গম্ভীর । 
ছেলেটি কিন্তু হাসছে । 

কুমার একট। বাপার ভেনে অবাক হয়ে গেল । ছেলেটি হিন্দু, 
মেয়ে ছুটি ওর বোন । ছোলটি ভিল ঢাকায়, মেয়ে ছুটি নারায়ণগঞ্জের 
কাছে এক গ্রামে | 

সুকৃমার জিছেস করলো, আপনি ভাই এতদিন টাকায় ছিলেন 
কী করেঃ 

ছেলেটি উদর দিল ঘে তার এক মুসলমান বন্ধ তাঁকে আশ্রয় 
দিয়েছিল | এত বিপদে মধোও বন্ধটি ভয় পায় নি । বেশ বিপদেই 
ছিল ছেলেট। তাতে তার সাহস বেড়ে যায়। গতমাসে একদিন 
সাহস করে একট বাজারে বেরিয়েছিল, ঠিক সেই সময় খান সেনারা 
বাজ'র ঘেরাও করে সবাইকে ধারে ফেললো । 

-ত(রপক আপনি ছাড়া পেলেন কী করে? 

-- ভঠ্ডা কি অর পেহাম | বকর সামানে মেশিনগান হলেছিল | 
চোখ বুডে হখন ভগবানকে ডাকছি। যদিও জানি, ভগবাঁনও 
আক্রক'ল ডাক শুনলে সাড়া দেয় না। 

কী হলো খ 


৬১ 
? 


নী 


- খান সেনলা প্রাতাকের নম জিছ্ছেস করছে । আমার বকর 
সামনে ৮, কোঁনো মিথো নাম মুখে এলো! না । যদিও 
হিন্দুর নান শোন! মাত ওরা গুলি করে । তবু নিজের নামটাই বলে 
দিলাম । 

-হারপব 


_র্বেচে গেলাম এ নামের জোরেই, আমার নাম বিহারীলাল 


সিংহ । নাম শুনেই খান সেনারা বললো, তম বিহারী £ ঠিক হায়, 
চলা যাও ! 

অমনি একট হাসিব ধূম পড়ে গেল । একজন বললো, বাস্টাদেন 
মাথায় গোবর পোরা। 

বিহারীলাল বললো, এ গোবরের জন্থাই তো! বেচে গেলা 

লুৎফর বেরিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলো, আপনার ঢাকা থেকে 
আসবার পথে প্রথম নদী পেরুলেন কেথায় । 

-আরিচা ঘাঁটে । 

_- সেখান থেকে এখনো পার হতয়। যায় খানাসনাব পাঠাব 
দিচ্ছে না? 

--আছে পাহারা । আলু পেঁয়াজের বস্থা ভবা নৌকে। পার 
হচ্ভিল, সেই নৌকোয় লুকিয়ে ছিলাম । 

--সেই নৌকো সার্চ কার নি ? 

1 

লুৎফর একজনের দিকে ফিরে বলালো, এনাদের গুরে। রুটটা নোট 
করে নাও শুনে শুনে । কোলে ডিটেল্স যেন বাদ নাঁযায়। আমি 
রাত্তিরে এসে দেখবো | চলুন, স্রকুমাবদা ! 

সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে সুকুমার বললো, তোমাদের এখানে 
এলে অনেক রকম ঘটনা জান! যায় । 

_-আঁসবেন মানে মাঝে | 

__ছেলেটি কী আশ্চর্য উপায়ে বেঁচে গেছে ! 

_-যুদ্ধে এরকম হয়। আবার যার মরার কোনো! কথাই নয়, 
সেও হঠাৎ মরে যায়। আমাদের কত ভালে। ভালো ছেলে সামান্থ 
ভুলের জন্য প্রাণ দিয়েছে । 

বাড়ি পৌছোবার পর দরজা খুলে দিলেন বিনতা দেকী। 
লুৎফর তীকে সুকুমাবের মা ভেবে নিয়ে টিপ করে এক প্রণাম করে 
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ফেলে বললো, মাসীমা, আমি আপনার আর এক ছেলে । আমার 
নাম লুৎফর । 

বিনত1 দেবী চমকে একটু পিছিয়ে গেলেন । 

সুকুমার মনে মনে প্রনাদ গুণলো । বিনত। দেবী যদি এর সঙ্গে 
রূঢ় ব্যবহার করেন, তাহলে লজ্জায় তাঁর মাথা কাটা যাবে । 

লুৎফর বললো, মাসীম!, এক কাপ খুব ভালো চা খেতে চাই । 
তিন চামচ চিনি ! 

বিনতা দেবী অবশ্ঠ কোনে! কটুক্তি করলো! ন।। ক্যাকাসে ভাবে 
হেসে বললেন, আচ্ছা, দিচ্জি চা। 

সুকুমার তাড়াতাড়ি বললো, চলে।, আগে জিয়াকে দেখে আসি । 

জিয়ার ঘরের দরজ1 ভেজানে। 1 ছাদের অফিসের কাছে দাড়িয়ে 
আছে সুলেখা । বিধপ্ন, উদাসীন যুখ। বিকেলের দিকে এরকম 
মুখের ভাব হলে মেয়েদের বেশী সুন্দর দেখায় । 

সুকুমার স্থলেখাকে ডেকে তার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিল 
লুংফরের । তিনজনে জিয়ার ঘরে ঢুকলো । 

জিয়! ঘুমিয়ে আছে । 

লুৎকর পা৷ টিপে টিপে তার কাছে গিয়ে কানের কাছে মুখ নিয়ে 
গিয়ে বিকট ভাবে হালুম” বলে চিৎকাঁর করে ওঠলো। 

জিয়া তাতেও চমকে ওঠলো না । চৌখ মেললো আস্তে আস্তে । 
নিষ্প্রাণ দৃষ্টি । 

_এই জিয়া, ওঠ! আমি লুংফর। 

তবু কোনে উত্তর নেই । 

_-কীরে। আমাকে চিনতে পারছিস না ! 

সুকুমার বললোঃ ও এখন আমাদেরও কারুকে চেনে না । 

শৃৎফষর জিয়ার জাম। চেপে ধরে এক হ্যাক টানে তাকে উঠিষে 
বললো, কী রে স্ট,পিড! ন্যাকামি করছিস আমার সঙ্গে? 

এরপর সে ঠাসঠাস করে চড় মারলো জিয়ার ছু'গালে। 
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মুলেখা বললে, ও কি! মারছেন কেন শুধু ডাক্তার বলে 
গেছেন, মারধোর করে কোনো লাভ নেই । ওতে আরও খারাও হয়। 

লুৎফর কয়েক মুহৃত স্থলেখার দিকে স্থির ভাবে তাকিয়ে থেকে 
মান্তে আস্তে বললো, দিদি,'আপনার মত কেউ যদি আমাকে এরকম 
ছু'একটা। স্নেহের কথা বলতো, আমি ধন্য হয়ে যেতাম । খান সেনার 
আমাদের বাড়িতে আগুন লাগিয়ে দিয়েছিল। আমাদের বাড়ি 
খুলনায় । আগুন লাগার পর আমি বাড়ি থেকে দৌড়ে বেরিয়েছিলাম, 
তখন ওরা আনায় গুলি করে। গুলি লেগেছিল আমার বাঁম উর্তে, 
মামি মাটিতে পড়ে ছট ফট করছিলাম ! সেই অবস্থায় আমার মনে 
পড়েছিল ঘে আমার বাবা! রয়েছেন বাড়ির মধো ! বাবাকে বাঁচাবার 
ধন্য আমি চিংকার কবছিলাম, কেউ ধারে কাছে এগোয় নি 
মামার বাবা অস্ুস্থ ছিলেন, তিনি রেকতে পারলেন নী। বলতে 
গেলে আমারই চোঁখের সামনে আমাব বাবা পুড়ে মরলেন । কই, 
মামি তে! পাগল হইনি? আমার তে! কথা বন্ধ হয়ে যায় নি। 
আমি তো! শখ করে বিদ্ঞানায় শুয়ে থাকি না! 

সুকুমার বললো, তবৃ-মান, সকলের তো মনের জোর একরকম 
হয়না? 

_-আমি চাই প্রতিশোধ । প্রতিশোধ । সেই আগুন আমার 
বুকের মধো জ্বলছে সব সময় । 

ম্বকুমার অবাক হয়ে গেল। এতক্ষণ তার এই ছেলেটিকে যেন 
হাসি খুশী স্ভাঁবের মনে হচ্ছিল । 

লুৎফর জ্বলন্ত চোখে সুলেখার দিকে তাকিয়ে বললো, দিদি, 
আপনি একটু বাইরে যান। আমার নিজস্ব উপায়ে একটু জিয়ার 
চিকিৎসা করে দেখবো । 

স্থলেখা বললো, সে জন্য আমাকে বাইরে যেতে হবে কেন! 

-আমি এমন কিছু কথা বলবো । যা আপনি সহা করঙ্ে 
পারবেন না। 
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_ হ্যা পারবো । 

- আপনার কষ্ট হবে, আপ্নার নরম মন | 

--বলছি তে। পারবে। ! 

লুৎফর আবার জিয়াকে একট। ঝাকানি দিয়ে বললো । এই 
জিয়া, রাক্ষেল, শোন ! তোর মিলু আপাকে মনে আছে ? সফিকল 
আলমের বড় বোন মেহেরুনিসা, যাকে সবাই আমরা মিনু আপা 
বলতাম ? | 

জিয়। একই রকম নিঃশব ভয়ে বসে রহলো | 

লুংফর বললো, বুঝলেন সুকুমারদা, মিন্্র আপাকে আমব। সকলে 
শ্রদ্ধা করতান। যেমন সুন্দর চেহার!, তেমন গুণ । ঢাকা! 
ইউনিভাপ্সিটিতে ইতিহাস পড়াতেন । হিহ্রিতে ফাস্ট ক্লাস ফাস্ট । 
কতলোক ওনাকে বিয়ে করার জন পাগল ছিল । উনি বিয়ে করেন 
নি, ফরেনে ছিলেন অনেক দিন । ফিরে এসে সাত আটটি গরীব 
ছুঃখী ছেলেকে নিজেব বাড়িতে রেখে মান্গুব করছিলেন । সেই মিন্তু 
আপা। একদিন উধা'« হয়ে গেলেন । এটা আপনার এপ্রিল মাসের 
ঘটনা । সাতদিন পর মিন্থ আপার খোজ পেলাম আমরা । ওর 
প্রাণহীন শরীরট। পড়ে আছে কান্টনমেন্টের দিকে একটা। ঝে'পের 
পাশে, সম্পূর্ণ উলঙ্গ, সারা গাটা ক্ষত বিক্ষত, মনে হয় যেন কোন 
হিংআ পশু ভাচডে কামড়ে খেয়েছে ! আসলে হিংস্র পশু একটা নয়, 
অন্তত আট দশজন মিলে মিন্থ আপূ'র ওপর অত্যাচার করে তারপর 
ওন!র প্রাণহীন দেহটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে গেছে নীঠের মধ । সি্তু 
আপা যাকে আমরা সবাই অন্তরের থেকে শ্রদ্ধা করতাম, তীর এই 
অবস্থা! দেখলে মাথাব মধ্যে আগুন জ্বলে ওঠে না? মনে হয় না, 
প্রতিশোধ ! প্রতিশোধ না নিতে পারলে মামি পুক্ষ মানুষই না? 
কিরেজিয়া। তোর মনে হয় না! 

জিয়ীয় চোখ থেকে ছু" ফোটা জল গড়িয়ে পড়লো । কিন্তু 
কোনো কথা বললো না সে। 


হ/ 
ডে 


কথা বলতে বলতে লুৎফর হাপাচ্ছে। যেন সে চোখের সামনে 
এখনে! দেখতে পাচ্ছে সেই বীভৎস দৃশ্য | 

সে আবার বললো, মিন্থ আপা তো৷ তবু যুবতী মেয়ে ছিলেন । 
আর একটা কথা শুনলে আপনারা আরও অবাক হয়ে যাবেন। 
আকবরের নানী, তার বয়েস বিরাশী, থুরথুরে বুড়ি যাঁকে বলে । সেই 
মাকবরের নানীকেও খান সেনার। একদিন পুকুর পাড় থেকে ধে 
নিয়ে যায়। তার ওপরেই পশুর মত অতাচার করে মৃতদেহট! ফেলে 
দেয়। শিয়াখাল। গ্রামে খান সেনারা ঢুকে সে গ্রামের নয় থেকে 
নববই বছর পধন্ত সমস্ত মেয়েছেলেদের ধরে নিয়ে গিয়ে তার 
অতাঁচার করে । প্রতিশোধ নিবি ন। জিয়া? ভীরুর মতন শুয়ে 
থাকবি ? 

ন্ুকুমার বললো, জিয়াও তে। ওর যথাসাধ্য যুদ্ধ করেছে ! 

লুৎফর প্রায় এক ধমক দিয়ে বললো, আপনি চুপ করে থাকুন! 
তারপর ডক্টর দেব? খবিতুল্য মানুষ, ফিলভফিতে বিরাট পণ্ডিত, 
পোস্ুপুত্র নিয়েছিলেন একটি মুসলমান ছেলেকে, সেই ডক্টর দেবকে 
কী বীভৎস ভাবে মেরেছে? প্রোফেসার গুহঠাকুরতাকে ? শুধু, 
একা জিয়ার দাদা মারা গেছে ? সবাই বাদ এখন ঘরে বসে কাদে, 
হাঁহলে যুদ্ধটা চলবে কাদের নিয়ে ? 

জিয়া আবার চুপ করে শুয়ে পড়লো । 

হাল ছেড়ে দিয়ে লুৎফর বললো, "নাঃ আমি পারলাম না! 
ধোগের সঙ্গে লড়াই করা আমার সাধ্যে কৃলোবে না । 


৯৭ 
সেই দিন সেহ রাত--+ 


|| ৪) || 


স্বকুমার খেয়ে-দেয়ে একটু বেরিয়েছে । বিনতা। দেবী গেছেন 
মায়ার খাবার নিয়ে । মায়া আর ছ'এক দিনের মধ্যেই সন্তান নিয়ে 
বাড়ি ফিরে আনবে। 

স্লেখা জিয়ার জন্য খাবার তৈরী করে ওপরে নিয়ে গেল। 
জিয়। কিছুই খেতে চায় না। সুকুমার আর স্থুলেখা তাকে জোর 
করে খাওয়ায় । পাঁতল! ভাত ঝোল দিয়ে মেখে চামচে করে মুখে 
ঢুকিয়ে দেওয়া হয়। অবুঝ শিশুর মতন জিয়। মুখ থেকে খাবারটা 
বের করে দেবার চেষ্টা করে । তখন সুলেখা তাঁকে ধমকায় ৷ অনুনয় 
বিনয় করে। 

এ-রকম ভাবে আর বেশীদিন চলবে না। কাল রাত্বিরেই 
সুকুমার বলছিল, ডাক্তাররা পরামর্শ দিচ্ছেন জিয়াকে কোনে। 
মানসিক হাসপাতালে পাঠাবার জন্ত । বাড়িতে আর ঠিক মতন 
চিকিৎসা হচ্ছে না। সুলেখার মন তাতে সায় দেয় না, অথচ উপাঁয়ই 
বাকী? 

সেদিনও সুলেখ! জোর করে তার যুখ ঘুরিয়ে খাবার খাইয়ে 
দিল। আজ আরও কম খাবার খেল জিয়।। খাঁবারট? মুখে দিলেই 
মুখ বিকৃত করে ফেলে । এই ক'দিনই বেশ রোগা হয়ে গেছে 
ছেলেটা! । সুলেখা অনেক বুঝিয়ে-সুঝিয়ে, বকুনি দিয়েও তাকে 
পুরোট। খাওয়াতে পারল না। তখন সে খুব অসহায় বোধ করল: 
এর চেয়ে বোধ হয় হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়াই ভাল। সেখানে 
নাসর। ঠিক মতন খাওয়াতে পারবে । সুলেখা তো.আর পারছে না 
কিছুই। সেতো এসব জানে না। 
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খাওয়। কোনক্রমে শেষ হতেই জিয়া আবার ধপ করে শুয়ে 
পড়ল । | 

সুলেখা আরও কিছুক্ষণ বসে রইল সেখানে । তার ক্ষিধে 
পেয়েছে, তবু এক্ষুনি নীচে যেতে ইচ্ছে করছে না। টেবিল থেকে 
সে জিয়ার কবিতার 'খাঁতাটা1 টেনে নিয়ে পাত! উল্টে দেখতে 
লাগল। জিয়ার হাতের লেখা খুব সুন্দর । কয়েকটা বানান ভঙ্গ 
আছে অবশ্য । 1 ছাঁড়।সে সন্তরকে সত্তর, কোনোদিনকে লেখে 
কৃুনোদিন | 

পাতা ৬প্টাতে এণ্টাতে সুলেখা শেষ কবিতায় এসে থামল । ওই 
কবিতাটা জিয়। যেদিন লিখছিল, সেদিন স্ালেখা হঠাৎ এসে পড়ায় 
জিয়। লজ্জা পেয়েছিল । 

কবিতা কয়েকবার পড়ে পড়ে স্থুলেখা মানে বোঝাবার চেষ্টা 
করন । এমন সময দরজার কাছে একটা ছায়া পড়ল । ম্ুলেখা 
দেখল, তার মা। 

স্লুলেখার মুখটা কঠিন হয়ে এল । বিনতা দেবী কোনদিন ওপরে 
আসেননা। জিয়ার সঙ্গে তিনি একদিনও একটা ভাল করে কথা 
বলেন নি। 

বিনতা দেবী কখন যে নাসিং হভোৌম থেকে ফিরে এহসছেন, 
লেখ! টেবও পায় নি। 

বিনত। দেবীর হাতে একট। পাথরের বাটি | তিনি মেয়ের মুখের 
দিকে কয়েক পলক তাকিয়ে রইলেন। তারপর আস্তে আঙ্ছে 
জিজ্ঞেস করলেন, ও এখনো কথা বলে না? 

স্থলেখ। সংক্ষেপে জানাল, না! 

__স্ুকুমার বলছিল, ওকে নাকি হাসপাতালে দেবে? 

নুলেখা আরও কঠিন হয়ে বলঙ্গ, এখনে। কিছু ঠিক নেই। 

_-তুই উঠে আয় ওখান থেকে । 

-কেন। 
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-_-বলছি, উঠে আয় না । 

_স্মুলেখা তার মায়ের সঙ্গে ঝগড়া করার জনা তৈরি হলে। | মা 
কেন এমন সংস্কারের পরিচয় দেবেন । 

বিনতা দেবী বললেন, বিদেশ বিভু'য়ে ছেলেটা একল। 
হাসপাতালে পড়ে থাকবে, সেট। মোটেই ভাঙল কথা নয়। 
আমি খানিকট। শতমূলী আর চন্দন বেটে এনেছি, এটা একটু 
কপালে.আর পেটে লাগিয়ে গ্ভাখ না। শুনেছি এতে অনেক কাজ 
হয়। 

স্থলেখা যেন নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারল না। জিয়ার 
জন্য নিজের হাতে ওষুধ বেটে এনেছেন। উনি তো' প্রথম থেকেই 
জিয়াকে অপছন্দ করেছিলেন । 

বিনত দেবী ঘরের মধ্যে ঢুকে এসে বললেন, তুই সর, আনি 
লাগিয়ে দিচ্ছি । তিনি জিয়ার কপালে মোটা করে লেপে দিলেন 
সেই শতমূলী আর চন্দনের প্রলেপ। তারপর গেঞ্িট। সরিয়ে 
নাভির কাছেও লাগাতে লাগলেন । আর মুখে বলে যেতে লাগলেন, 
আহারে, ছেলেটা মোটে পাচ মিনিটের" মধো ওর দাদাকে পেল 
না! এত কষ্ট করে, এতদিন পরে, মোটে পাচ মিনিটের 
জন্য'.*এ কি কম ছঃখু'-.এ ছুঃখু কি জীবনে যাবে? ওর বাপ ম। 
কোথায় আছে, কতদিন দেখে নি-"-ভারা এখনে! জানে না। কিন্তু না 
জানলে কি হবে মায়ের প্রাণ ঠিক আনচান করছে **ছু'দিন বাদে সব 
ছেলে যখন দেশে ফিরবে, ওর মাও তো ছেলেকে খুঁজবে--.ছেলেকে 
না পেয়ে মায়ের প্রাণ 

জিয়ী মুখ ফিরিয়ে দেখলো বিনত? দেবীকে । 

তিনি আরও গরম গলায় বললেন, ভয় নেই, সেরে যাবে, ঠিক 
সেরে যাবে, আহারে মুখখানা শুকিয়ে গেছে একেবারে, কতদিন 
মাকে দেখে না". 

জিয়। ধড়মড় করে উঠে বনে বলল, ম1! 
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ভারপরই সে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠে বিনত! দেবীর হাত 
চেপে ধরল । 

বিনত1 দেবীও চোখের জল সামলাতে পারলেন না। তিনিও 
কাদতে লাগলেন । জিয়ার মাথায় হাত দিয়ে বলতে লাগলেন, 
তোমার দাদা নেই, এখন তোমার মাকে তো তুমিই দেখবে- মায়ের 
প্রাণ --ওরে বাবা, মায়ের প্রাণে ষে কত কষ্ট'"'সম্ভানের জন্ত 
মায়ের" 

স্থলেখা চোখের জল সামলে তাড়াতাড়ি ঘরের বাইরে বেরিয়ে 
গেল! সে আর স্থুকুমারদা যা পারে নি, তাঁর মা তাই পেরেছে । 
তার মা জিয়ার মায়ের কথা মনে করিয়ে দিয়েছেন দারুণ ভাবে । 

জিয়া তখনও বিনতা। দেবীর হাত জড়িয়ে ধবে বলে যাচ্ছে; মা, 
মা, আপনিও আমার ম!। মাপনি বলুন। আমি আগার মাকে 
খুঁজে পাবে! তে। 

পাবি রে, নিশ্চয়ই পাবি । আমি বলাছ অব ঠিক হয়ে যাবে। 

বিনতা। দেবী ঘর থেকে বেরিয়ে আসতেই সুলেখা তাকে জড়িয়ে 
ধরে বললো, মী. মা, তুমি দারুণ কাজ কবেছে। । তৃূমি অসাধ্য সাধন 
করেছো॥ তুমি এতো। ভালে মা.-.এক্ষুনি স্ুকুমারদাকে খবর দিতে 
আমি টেলিফোন করতে যাচ্ছি *". 

সেদিন সন্ধ্যেবেল! জিয়। নিজেই উঠে বসে খাবার খেল। কথ 
বেশী বলে না অবশ্য, সব সময় কাদে। স্থুকুমার নীচ তলা থেকে 
রেডিওটা এনে রাখল জিয়ার ঘরে । রেডিওতে আধ ঘণ্ট। অস্তর 
অন্তর নতুন খবর আসছে । অবশেষে শোনা গেল, ভারতীয় সেনা 
ও মুক্তিবাহিনীর যৌথ ফ্রন্ট ঢাঁকায় ঢুকে পড়েছে, সেখানে পথে পথে 
যুদ্ধ চলছে । 

পরদিন খুব সকালবেলা অনুপম আর তার স্ত্রী শাস্তা এসে 
হাজির । সুকুমারকে ঘুম থেকে ডেকে তুলে জিজ্ঞেদ করল, জিয়! 
কেমন আছে রে? 


সুকুমার একটু ক্ষু্ন ভাবে বলল, কাল থেকে একটু ভাল আছে। 
কিন্তু তুই তে! এর মধ্যে একবারও দেখতে এলি না। 

অনুপম কটমট করে তাকাল স্ুকুমারের দিকে! তারপর 
কঠোরভাবে বলল, আমাকে শুধু জিয়া নয় আরও অনেকের খবর 
রাখতে হয়! তুই জানিস আতাউর মারা গেছে? 

সুকুমার স্তস্তিত ভাবে বলল, আতাউর? তাঁর মানে আতা! 
সেই হাসিথুশী ছেলেট। ? 

হ্যা ! 

কয়েক মুহুত্ চুপ করে থেকে সুকুমার বলল, অনুপম, তুই এ 
খবরট। জিয়াকে এখন দিস না। ও এখনো ওর দাদার মৃত্যুর 
শোকটাই সহা করতে পারে নি পুরোপুরি 

অনুপম ধমক দিয়ে বলল, সে কথা তোকে শেখাতে হবে না। 
আমি জানি কাকে কি বলতে হয়! চল, জিয়াকে একঘার দেখে 
আসি! ৃ 

শান্তা তার স্বামীকে বলল, আঃ, তুমি সবাইকে অত ধমকে কথা 
বলছ কেন? আজ কি রাগারাগি করার দিন ! 

স্বকুমারের দিকে ফিরে বলল, আপনি কিছু মনে করবেন না! 
প্রায় তিন রাত্রি ওর ঘুম হয়নি, তাই মেজাজ ঠিক নেই। 

অনুপম বলল, চল, ছেলেটাকে দেখে আসি ! 

জিয়াও তখনো ঘুমোচ্ছিল, অনুপম দরজায় ধাকা দিয়ে তাঁকে 
জাগাল। দরজ। খুলেই জিয়া! বলল, অন্ঠপস্দা ? শান্ত বৌদি! 

তার গলার আওয়াজ স্বাভাবিক সুস্থ লোকের মতন। কিন্তু 
পরক্ষণেই তার চোখ জলে ভরে এল-_ 

অনুপম কড়া গলায় বলল, ঠিক আছে! এখন তো ভালই 
আছো দেখছি! এখন জার অত কারাকাটির দরকার কি। আচ্ছা 
আমি চলি। 

জিয়া বলল, অনুপমদ1, আমার বড় ভাই:.. 
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তাকে থামিয়ে দিয়ে অনুপম বলল, আমি জীনি, ভোমার দাদা 
আজিজুল বীরের মতন যুদ্ধ করতে করতে প্রাণ দিয়েছে ' তার জগ্ত 
আজ কান্নাকাটি করাঁর কি আছে? এটা মনে রেখো, আজিজুলের 
মতন আরও আনোকের ভাই, দাঁদা, বানা এই যুদ্ধে প্রাণ দিয়েছে । 
তারা সবাই মিলে যদি আজ কাদতে শুর করে, তাহলে আজকের 
স্বাধীনতাট! আসবে শোকের মধ্য দিয়ে। কিস্তু স্বাধীনজা সব 
সময়েই আনন্দের, উৎসবের । কিছু লোৌকের আত্মভাগ ছাড়া 
স্বাধীনতা আসে না। ঠিক আছে, চলি! 

সুকুমার বলল, এত ব্যস্ত হয়ে চললি কোথায় ? চাখাবি না? 

_-নাঁ, সময় নেই! এক্ষুনি বাংজাদেশ মিশনে যেতে হবে। 
আর কয়েক ঘন্টার মধোই জেনারেল নিয়াজী ঢাকায় আনুষ্টানিক- 
ভাবে আত্মসমর্পণ করবে । এর মধ্যেই, স্বাধীন সরকার প্রতিষ্ঠিত 
হচ্ছে বিভিন্ন জাঁয়গায়। একটা দল আন্দই মাতক্ষীরায় গিয়ে বাংল।- 
দেশের জাতীয় পতাক উড়িয়ে স্বাধীন সরকারের কাজ শুরু কক্বে । 
ছেোজঃ! আমাকে ধরেছে, "ওদের সঙ্গে যশোরে যেতে । 

জিয়! চেঁচিয়ে উঠল, অনুপনমদা, আপনি কোথায় যাচ্ছেন ? 
যশোরে, 
:. _স্ত্যা। 

--আমিও আপনাদের সঙ্গে যাব! যশোর থেকে মাদারিপুর 
বেশী দূর নয়, সেখানে গেলে আমি আমার মায়ের দেখা পাব! 

অনুপম ঠা! করে বলল, ইস, আর বেন কারুর মা নেই! 
এক্ষুনি মাকে না দেখলে চলছে না । কবিত! টবিতা লিখলে এরকম 
হুরবলই হয়। ঠিক আছে, যদি যেতে চাও, আমি তোমাকে ঠিক 
হুমিনিট সময় দিতে পারি, তার মধ্য যদি তৈরি হয়ে নিতে 
পার 

সুলেখ! বললেন, আমরা যেতে পারি না? স্বকুমারদা, আমরা 


ষাবে। না? 


'ণিশু সন্তানকে বাড়ি নিযে যাচ্ছেন, আমরাও আমাদের শিশু 
স্বাধীনতাকে দেশে ফিরিয়ে নিয়ে যাচ্ছি । 

উতর দেবার বদলে স্রকুমার হাসল! তারপর হাত নেড়ে বলল 
আচ্া। 

মলেখা বললো, আমার দিদির ছেলের নাম আমি রেখেছি জয় । 
আজ ১৬৯ ডিসেশ্গর সে বাড়ীতে আসছে । নামটা কী রকম সার্থক 
বলুন তো ! 

ঝট করে গাঁডি থেকে নেমে £লঙ্গিয়া। 

স্রকুমারের লামনে এসে বলল, স্ুকুমারদা, একটা কথা । 

কিন্তু তারপর সেচুপ করে গেল। কী কথা যে সে বলবে, তা 
ভেবে পেল না! সে কিছু বলতে চায়, কিন্তু ভাষা নেই। 

গাঁড়ির সবাই তাকে তাড়া দিচ্ছে, তাই সে একটু পরে অতিকষ্টে 
ভাঙা ভাঙা ভাবে বলঙ্গ, সুকুমারদা, আমি চলে যাচ্ছি জানি না 
আর দেখা হবে কিনা. 'আমাকে আপনাদের মনে থাকবে তো? 

শেষ কথাট। সে বলল সুলেখার দিকে তাকিয়ে । স্থলেখার বদলে 
উত্তর দিল সুকুমার । সে আবেগের সঙ্গে বলল, কেন মনে থাকবে 
ন। জিয়া? দেখ! হবেই বানাকেন 1 নিশ্চয়ই দেখা হবে 1-**জিয়। 
তোমাকে আমর! চিরকাল মনে রাখব'--কখনো ভুলতে পারি 1... 
তুমি থে আমাদেরই একজন-'-আমরা যাব, তুমি আবার আসবে"; 
যখন আসবে, সোজান্ুজি আমাদের বাড়িতে এসে উঠবে, যে- 
কোনদদিন'-আমরা অপেক্ষা করে থাঁকব'”' 

সুলেখা জিয়ার চেখের দিকে স্থির ভাবে তাকিয়ে ছিল । এক 
সময় চোখ নামিয়ে নিল। সেকোন কথাই বলতে পারল না। তার 
চোখ জ্বাল করে কাযা আসছিল! কিন্তু এই মুহুর্তে সে কিছুতেই 
কাদবে না, 

জিয়া বললে, আনি আবার আসবো, শিগগিরই আসবো, দেখা 
হবে, নিশ্চয়ই দেখা হাবে | মাকে বৌদিকে আমার নমস্কার দেবেন". 


১০৬ 


অনুপম জিয়াকে তাড়া দিল । 

জিয়। আবার গিয়ে উঠতেই ছেড়ে দিল গাড়িটা । জিয়া 
ব্যাণ্ডেজ বাধ। হাতটাই জানলার বাইরে বাড়িয়ে দিয়ে নাং 
লাগল-__স্ুকুমারও হাত নাড়তে নাড়তে খাঁনিকট। ছুটে । 
গাড়িটার সঙ্গে- তারপর গাড়িটা বাক ঘুরে গেল । স্ুলেখ! 
জায়গার স্থির হয়ে দাড়িয়ে । 


» ০৭ 


